-#-J-    :^W<^'^     V^     -*^' 


j^       1f  ■••.»*.      »•» 


Ui'  .~f/¥V:..r0>^ , 


*<m 


W^^ 


^:^^M 


^^Kitt 


/ 


TIElíRAS  SOLARES 


pa 


ii 


X>3 

1911 


3 


A 

FELIPE  LÓPEZ 

MUY  CORDIALMENTE 

/?.  D. 


) 


ESPuÉs  de  algunos  anos  vuelvo  a  Bar- 
celona, tierra  buena.  En  otra  ocasión 
os  he  dicho  mis  impresiones  de  este 
país  grato  y  amable,  en  donde  la  laboriosidad  es 
virtud  común  y  el  orgullo  innato  y  el  sustento  de 
las  tradiciones  defensa  contra  debilitamientos  y 
decadencias.  Salí  de  París  el  día  de  la  primera 
nevada,  que  anunciaba  la  crudez  del  próximo  in- 
vierno. Salí  en  busca  de  sol  y  salud,  y  aquí,  des- 
de que  he  llegado,  he  visto  la  luz  alegre  y  sana 
del  sol  español,  un  cielo  sin  las  tristezas  parisien- 
ses; y  una  vez  más  me  he  asombrado  de  cómo 
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Jean  Morcas  encuentra  en  París  el  mismo  cielo 
de  Grecia,  el  cual  tan  solamente  da  todo  su  gozo 
en  las  tierras  solares.  Bien  es  cierto  que  el  poeta 
se  refiere  más  al  ambiente  que  a  la  luz,  más  al 
respirar  que  al  mirar.  Pero  la  bondad  de  este  cielo 
entra  principalmente  por  los  ojos  y  los  poros, 
abiertos  al  cálido  cariño  del  inmenso  y  maravillo- 
so diamante  de  vida  que  nos  hace  la  merced  de 
existir. 

Cuando  os  escribí  de  España  fué  a  raíz  de  la 
guerra  funesta.  Acababa  de  pasar  la  tempestad. 
Estaba  dolorosa  y  abatida  la  raza,  agonizaba  el 
país.  Y  os  hablé,  sin  embargo,  de  la  mina  de 
energía,  del  vasto  yacimiento  de  fuerza  que  hallé 
en  esta  provincia  de  Cataluña,  gracias  al  carác- 
ter de  los  habitantes,  de  antaño  famosos  por  em- 
presas arduas  y  bien  realizadas;  y  admiré  la  ri- 
queza y  el  movimiento  productor  de  esta  Barce- 
lona modernísima,  hermana  en  trabajo  de  la  po- 
tente Bilbao,  afortunadas  hormigas  ambas  que 
no  han  mirado  nunca  con  buen  mirar  a  la  corte- 
sana cigarra  de  Castilla.  España  estaba,  por 
opinión  general,  condenada  a  la  perpetua  ruina, 
a  la  irremediable  muerte.  No  se  veía  venir  por 
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ninguna  parte  el  caballero  esperado,  a  quien  bus- 
caba en  la  lejanía  del  camino  la  mirada  ansiosa 
de  la  hermana  Ana.  Hubo  el  aparecimiento  de  ^os 
profetas  del  mal  y  la  irrupción  de  los  improvisa- 
dos salvadores.  Todo  el  mundo  era  hábil  para 
indicar  una  senda  propicia;  todo  el  mundo  se 
creía  llamado  a  poner  nueva  sangre  en  el  cuer- 
po agotado.  Se  dijera  un  consejo  de  políticas. 
Todas  las  políticas  y  todos  los  politiquistas  sa- 
bían un  secreto  con  el  cual  se  iba  a  hinchar  con 
músculos  nuevos  el  pellejo  del  maltrecho  León. 
En  el  mundo  del  pensamiento  se  veían  apenas 
unas  cuantas  esperanzas  entre  el  coro  de  emi- 
nencias amojamadas.  Apenas  los  pocos  violen- 
tos, los  revolucionarios,  los  iconoclastas,  hacían 
lo  posible  por  encender  una  hoguera  nueva.  Y 
olía  demasiado  a  podrido  en  Dinamarca . 

Hoy,  al  pasar,  mi  impresión  es  olra.  Desde 
hace  algún  tiempo  se  ha  notado  un  estremeci- 
miento de  vida  en  la  península.  Cierto  que  las 
políticas  y  los  politiquistas  continúan  con  sus 
ruidos  inútiles  y  sus  discursos  verbosos;  cierto 
que  ni  los  del  carlismo  renuncian  a  su  vago  so- 
ñar, ni  los  de  la  república  pierden  momento  para 
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proclamar  que  ellos  son  los  dueños  del  porvenir 
y  de  la  grandeza  nacional,  entre  escándalos  y 
rivalidades  poco  provechosas  al  verdadero  ideal 
perseguido;  cierto  que  el  clericalismo  inquisito- 
rial, por  un  lado,  y  el  militarismo  monljuichesco, 
por  otro,  no  han  cambiado  un  ápice  desde  los 
tiempos  terribles  en  que  cayó,  rojamente,  el  po- 
bre y  grande  conservador  D.  Antonio  Cánovas; 
cierto  que  nadie  sucede  al  pobre  y  grande  libe- 
ral Emilio  Castelar;  cierto  que  cierta  prensa  en 
que  los  antiguos  baturrillos,  tiquismiquis,  o  di- 
mes y  diretes  continúan  en  una  tradicional  igno- 
rancia de  cultura,  aún  persiste;  cierto  que  el 
hambre  del  pueblo  no  mengua;  cierto  que  la  pe- 
reza general  y  la  inquina  porque  sí,  del  uno  con- 
tra el  otro,  se  sigue  manifestando;  cierto  que  si- 
gue oliendo  a  podrido  en  Dinamarca.  Pero,  fijaos 
bien:  una  fragancia  de  juventud  en  flor  llega  has- 
ta nosotros.  Voces  individuales,  pero  poderosas 
y  firmes,  dicen  palabras  de  bien  y  de  verdad  que 
el  país  comienza  a  escuchar.  Hay  un  rumor.  ¿Es 
una  resurrección?  No,  es  un  despertamiento.  Se 
renace.  Se  vuelve  a  vivir  en  un  deseo  de  acción, 
que  demuestra  y  anuncia  una  próxima  era  de 
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victorias.  No  tenían  razón  los  desconsolados, 
los  que  juzgaron  el  daño  irremediable.  He  ahí  los 
buenos  pensadores  de  la  nueva  España  que  pien- 
sa; he  ahí  los  buenos  profesores  de  trabajo,  los 
bravos  catedráticos  de  actos,  que  enseñan  a  las 
generaciones  flamantes  la  manera  de  conseguir 
el  logro,  de  sembrar  para  recoger.  Los  superfi- 
ciales del  pedantismo  desaparecieron;  los  su- 
perficiales del  odio  inmotivado,  de  la  improduc- 
fiva  palabra,  de  las  envidias  absurdas,  esos  no 
existen  más  que  en  sí  mismos.  Existe,  empero, 
una  juventud  que  ha  encontrado  su  verbo.  Exis- 
ten los  nuevos  apóstoles  que  dicen  la  doctrina 
saludable  de  la  regeneración,  del  gozo  de  la  exis- 
tencia; los  buenos  escritores  de  desinterés  y  de 
ímpetu;  los  nuevos  poetas  que  hablan  armonio- 
samente, con  sencillez  o  con  complicación,  se- 
gún sus  almas,  lo  que  sienten,  lo  que  juzgan  que 
deben  decir,  en  amor  y  sinceridad,  con  desden  del 
lodo  verbal,  de  la  vulgar  hazaña,  del  reír  injus- 
to. Y  eso  en  toda  España,  desde  entre  los  vas- 
cos y  catalanes  activos,  hasta  entre  los  vibran- 
tes andaluces  y  entre  los  habitantes  de  la  gárru- 
la corte.  La  salud  será,  pues,  luego,  total. 
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Mas  Barcelona  me  detiene,  con  su  carácter 
tan  propio,  y  sin  embargo,  desde  antes  tan  'unl- 
versalizada más  que  europeizada.  Sus  ramblas 
floridas  hierven  de  almas,  con  su  paseo  de  Gra- 
cia; las  fábricas  vecinas  han  adquirido  mayor 
empuje.  Llegan  numerosos  los  barcos  a  traer  el 
material  de  las  industrias  y  salen  cargados  de  la 
exportación  pingüe  que  aumenta  la  existente  ri- 
queza. Se  alzan  palacios  flamantes.  La  electrici- 
dad ayuda  al  progreso  por  todos  puntos.  La 
urbe  se  ensancha  y  la  población  crece.  Tan  so- 
lamente turban  la  paz  activa  de  producir  las  agi- 
taciones que  de  tanto  en  tanto  siguen  manifes- 
tándose y  tomando  incremento  en  el  elemento 
obrero.  Hay  un  huevo  que  empolla  desde  hace 
años  la  revolución  latente,  pero  de  ese  huevo  no 
saldrá  ni  con  mucho  la  soñada  gallina  gorda  de 
ios  socialistas;  antes  bien,  el  ave  roja  de  la  anar- 
quía. El  obrero  aquí  no  se  deja  embaucar  y  va 
viendo  por  sí  solo.  Los  cabecillas  pueden  de  un 
momento  a  otro  perder  su  cabeza-  El  trabajador 
aquí  se  impone,  y  su  imposición  se  nota.  No  se 
ve  un  solo  establecimiento  público  que  esté  ve- 
dado a  la  blusa,  y  la  blusa  hace  ostentación  de 
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su  presencia  en  todas  partes.  La  cultura  general 
es  también  mayor,  como  ya  otra  vez  lo  he  hecho 
notar,  que  en  otras  provincias.  El  ambiente  bar- 
celonés es  el  de  un  pequeño  París.  Sus  artistas 
y  escritores,  genuinamente  catalanes,  están  en 
contacto  con  todo  el  mundo.  Esta  tierra  de  hom- 
bres de  labor  material,  vasto  nido  de  menestra- 
les, es  también  sustentadora  de  fuertes  cerebros, 
de  aladas  almas,  de  finas  y  sutiles  imaginacio- 
nes. En  el  siglo  xix  surge  el  marqués  de  Campo; 
lo  cual  no  obsta  para  que  nazca  después  Santia- 
go Rusiñol.  Rusiñol,  espíritu  encantador,  pintor 
de  soñaciones,  maestro  de  melancolías,  y  el  cual 
en  todas  sus  obras  pone  algo  de  la  tristeza  que 
ha  aprendido  en  las  partes  dolorosas  y  misterio- 
sas de  la  vida.  Le  conocí  en  París,  después  de 
ser  muy  amigos  desde  lejos.  Es  la  primera  vez 
en  que  la  persona  no  me  causó  decepción  por  el 
artista.  Personal  e  intelectualmente  es  el  mismo. 
Gracias  a  Dios  que  no  me  ha  quitado  aún — \m 
me  lo  quite  nunca! — el  don  de  admirar.  Admirar 
de  veras,  con  mente  sincera,  con  el  corazón  o 
con  la  cabeza,  o  con  ambas  cosas.  Me  habló  en- 
tonces Rusiñol  de  su  drama  L Héroe  y  de  la  re- 
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sonancia  del  estreno,  pues  en  la  pieza  hay  dura 
enseñanza  popular  dicha,  si  con  manera  de  no- 
ble artista,  con  claridad  que  pone  a  la  vista  de 
todos  una  amarga  lección  de  los  injustos  horro- 
res de  la  guerra.  Los  del  gobierno,  los  del  poder 
y  los  entorchados,  protestaron  e  iban  a  provocar 
grueso  escándalo;  las  representaciones  cesaron 
por  orden  de  la  autoridad,  y  el  artista  dramatur- 
go tuvo  que  salir  para  Francia.  Ahora  veo  en  los 
carteles  anunciada  una  obra  nueva,  que  por  su 
título  juzgo  causará,  si  cabe,  mayores  protestas. 
5e  llama  El  Mistich,  El  soñador  hace  así  su 
ofrenda  de  bien  a  los  oprimidos,  ayuda  a  los  de 
abajo.  Como  debe  hacerlo:  desde  arriba. 

Otros  poetas  traducen  a  los  clásicos,  y  a  los 
modernísimos  extranjeros.  Hay  un  «teatro  lati- 
no» que  equivale  a  l'Oeuvre,  o  al  Libre  de  París. 
Se  publican  excelentes  revistas  de  ideas  y  de 
arte,  y  libros  de  ingenios  y  talentos  bregadores 
presentados  en  formas  artísticamente  llamativas 
y  de  bella  tipografía.  Todo  ésto  en  catalán.  Pues 
son  raros  los  que,  como  el  noble  poeta  Marqui- 
na,  prefieren  vestir  de  castellano  sus  ideas. 

La  juventud— ¡brava   «joventut»! — cultiva  su 
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campo,  siembra  su  semilla.  Alza,  construye  su 
torre  en  el  limitado  cerco  en  que  se  oye  su  len- 
gua: pero  desde  lo  alto  de  su  torre,  ve  todos  los 
horizontes.  Fecundo  núcleo  de  vivaz  civilización, 
la  vieja  Barcino,  la  generosa  y  gallarda  Barce- 
lona de  ahora,  se  afianza  en  su  seguro  valor  y 
alza  la  cabeza  orgullosa  coronada  de  muros,  en- 
tre la  montana  y  el  mar,  que  vio  partir  en  otros 
siglos  los  barcos  de  sus  conquistadores.  ¿Existe 
el  catalanismo?  ¿Existe  el  odio  que  se  ha  dicho 
contra  el  resto  de  España?  Yo  no  lo  creo  ni  lo 
noto  ahora.  Existe  el  catalanismo,  si  por  catala- 
nismo se  entiende  el  deseo  de  usufructuar  el  ha- 
ber propio,  la  separación  de  ese  mismo  haber 
para  salvarlo  de  la  amenazadora  bancarrota  ge- 
neral, el  derecho  de  la  hormiga  para  decir  a  la 
cigarra:  «¡baila  ahora!»;  y  la  voluntad  de  man- 
dar en  su  casa.  Mas  así  como  el  ansia  de  porve- 
nir ha  unido  a  los  obreros  catalanes  con  todos 
los  de  la  península  en  una  misma  mira  y  un  mis- 
mo sentimiento,  el  deseo  de  vuelo  y  expansión 
comienza  a  unir  a  la  intelectualidad  libre  catala- 
na con  la  libre  intelectualidad  española,  repre- 
sentada por  admirables  personalidades  pertene- 

2  17 


RUBÉN  DARÍO 

cicnícs  a  todas  las  provincias,  ligados  así  todos 
por  la  solidaridad  del  pensamiento  y  el  propósito 
de  olvidar  pasados  defectos  y  errores,  y  colabo- 
rar en  la  misma  tarea  de  bondad  y  de  gloria. 
Cierto,  rcpiío,  que  quedan  los  anquilosados  de 
ayer,  los  rezagados  de  la  pacotilla;  pero  toda  la 
sucia  y  seca  hojarasca  desaparece  al  brotar  la 
nueva  selva,  al  renovarse  la  flora  del  viejo  jar- 
dín, a  la  entrada  triunfal  de  la  recién  nacida  pri- 
mavera. La  América  española  ha  mandado  tam- 
bién sus  embajadores,  y  poco  a  poco  se  va  for- 
mando más  íntima  relación  entre  ambos  conti- 
nentes, gracias  a  la  fuerza  íntima  de  la  idea,  y  a 
la  internacional  potencia  del  arte  y  de  la  palabra. 
Pues  hasta,  por  mayor  decoro,  la  vida  comercial 
misma  ha  sacado  ventajas,  ayudada  por  los  pre- 
dicadores de  las  letras  y  misioneros  del  perio- 
dismo. La  unión  mental  será  más  y  más  funda- 
mental cada  día  que  pase,  conservando  cada 
país  su  personalidad  y  su  manera  de  expresión. 
Se  cambiarán  con  mayor  frecuencia  las  delega- 
ciones de  los  intereses  y  las  delegaciones  de  las 
deas.  Seremos,  entonces  sí,  la  más  grande  Es- 
pana,  antes  de  que  avance  el  yanqui  haciendo 

18 


TIERRAS  SOLARES 

Panamaes.  Que  cada  región  tenga  y  conserve 
su  egoísmo  altivo,  pues  de  la  conjunción  de  io- 
dos esos  egoísmos  se  forma  la  común  grandeza; 
cada  grande  árbol  crece  y  se  fortifica  solo  y  to- 
dos forman  la  floresta.  Esto  me  hace  pensar  la 
Barcelona  de  las  rojas  barretinas  y  de  las  com- 
pañías de  vapores,  la  Barcelona  de  Rusiñol  y  de 
Gual,  y  la  de  las  copiosas  fábricas  y  nutridos 
almacenes;  la  que  hace  oro,  labra  hierro,  cultiva 
flores  y  se  fecunda  a  sí  misma,  entre  lo»  montes 
altos,  silenciosos  y  las  inmensas  aguas  que 
hablan. 
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scRiBO  a  la  orilla  del  mar,  sobre  una 
terraza  adonde  llega  el  ruido  de  la 
espuma.  A  pesar  de  la  estación,  está 
alegre  y  claro  el  día,  y  el  cielo  limpio,  de  limpi- 
dez mineral,  y  el  aire  acariciador.  Esta  es  la 
dulce  Málaga,  llamada  la  Bella,  de  donde  son 
las  famosas  pasas,  las  famosas  mujeres  y  el 
vino  preferido  para  la  consagración.  Es  justa- 
mente una  parte  de  la  «tierra  de  María  San- 
tísima», con  dos  partes  de  la  tierra  de  Mahoma. 
Mas  el  color  local  se  va  perdiendo,  a  medida  que 
avanza  la  universal  civilización  destructora  de 
poesía  y  hacedora  de  negocios.  Hay,  en  verdad. 
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mucho  de  lo  típico,  en  los  barrios  singulares, 
como  el  Perchel,  la  Trinidad  y  la  escalonada  Al- 
cazaba; mas  la  ciudad  no  os  ofrecerá  mucho  que 
satisfaga  a  vuestra  imaginación,  sobre  todo  si 
imagináis  a  la  francesa,  y  no  buscáis  sino  pande- 
reta, navaja,  mantón  y  calañas.  Hay  sí  la  reja 
cantada  en  los  versos,  y  los  ojos  espléndidos  de 
las  mujeres,  y  la  molicie,  y  el  ambiente  de  amor. 
Hay  las  callejuelas  estrechas  y  antiguas  ,  y  las 
ventanas  adornadas  con  los  tiestos  de  albahacas 
y  claveles,  como  en  los  cromos;  hay  bastante 
morisco  y  no  poco  medioeval.  Mas,  del  lado  del 
mar,  surge  una  Málaga  cosmopolita  y  nueva,  y 
más  que  cosmopolita,  inglesa,  durante  la  «sea- 
son»,  pues  demás  está  decir  que  desde  que  un 
Mr.  Richard  Ford  escribió  en  su  «Hand-Bock  for 
íravellers  in  Spain»  que  el  clima  de  Málaga  es 
«superior  a  todos  los  de  Italia  y  España  para  en- 
fermedades del  pecho»  y  que  «aquí  el  invierno  es 
desconocido»,  la  invasión  británica  estuvo  decre- 
tada. Los  ingleses  no  han  llegado  a  Andalucía 
tan  solamente  por  bien  de  sus  pulmones  y  bron- 
quios, y  así,  como  lo  hace  observar  José  Noga- 
les, que  es  autoridad  y  que  es  andaluz:  «en  las 
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zonas  andaluzas  donde  se  extiende  la  influencia 
inglesa — exclusivamente  inglesa — ,  la  vida  inte- 
rior reacciona  de  un  modo  maravilloso.  Parece 
otra  gente.  Por  Málaga,  por  el  campo  de  Gibral- 
íar  y  por  Huelva,  van  entrando  los  ingleses  en 
mansa  y  tranquila  invasión  de  intereses  que  de 
día  en  día  ensanchan  y  afirman.  Y  el  fenómeno 
por  mí  observado  consiste  en  lo  bien  y  rápida- 
mente que  se  entienden  y  hermanan  el  andaluz  y 
el  inglés.  A  los  dos  días  de  llegar,  el  inglés  es 
«don  Guillermo»,  o  «don  Roberto»,  o  «don  Jor- 
ge». Unos  y  otros  se  acomodan  bien  a  sus  ma- 
neras, y  hay,  andando  el  tiempo,  deseos  del  en- 
íruque  rara  vez  desperdiciados.  De  ahí  va  salien- 
do el  núcleo  de  una  raza  nueva  y  vigorosa».  El 
extranjero  ha  traído  a  Andalucía  el  impulso  del 
trabajo,  ha  implantado  fábricas,  ha  dado  gran 
aumento  a  la  exportación  de  frutas  y  de  vinos. 
¿Quién  se  acuerda  ya  del  inglés  «aborrecido»? 
El  nombre  de  uno  está  grabado  en  un  monumen- 
to público,  el  inglés  Robert  Boyd,  c,ue  fué  fusila- 
do por  la  causa  de  la  libertad,  junto  con  Torrijos. 
Estas  villas  floridas,  estos  chalets  llenos  de  mo- 
renas meridionales  y  rubias  anglo-sajonas,  al 
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lado  de  la  Caleta  y  el  Polo,  hacen  recordar  que 
por  aquí  pasó  Byron  y  afirman  que  esto  es  en- 
cantador. Sobre  todo,  no  hay  ese  bullir  lujoso  de 
las  ciudades  balnearias  revueltas  por  la  moda  y 
emponzoñadas  por  el  casino.  Aquí  no  hay  casi- 
no, ni  moda,  ni  viene  Liane  de  Pougy,  ni  mon- 
sieur  de  Phocas.  Aquí  hay  luz,  montes  apacibles, 
el  Mediterráneo,  barcas  pescadoras.  «Laiios  y 
boquerones»,  corrige  un  andaluz  que  lee  las  últi- 
mas palabras  que  he  escrito. 

¿Larios?  En  efecto,  en  la  ciudad  todo  es  La- 
rios.  La  propiedad,  la  influencia  política,  están 
en  poder  de  ese  apellido.  Vais  por  un  paseo  y 
encontráis  una  estatua  del  marqués  de  Larios.  Lo 
calle  principal  de  la  ciudad,  es  la  calle  de  Larios; 
las  casas  todas  que  forman  esa  calle,  pertenecen  a 
los  Larios;  de  los  Larios  son  también  otras  cuan- 
tas regadas  en  la  población.  Hay  dos  grandes 
fábricas  de  hilados,  con  unos  ocho  mil  trabajado- 
res, y  demás  está  deciros  que  esa  fábrica  es  de  los 
Larios.  Hay  diez  fábricas  y  refinerías  de  azúcar, 
y  pertenecen  igualmente  a  la  famosa  familia. — ¿Y 
ese  gran  asilo?— De  Larios.  Desde  Gibraltar  has- 
ta Almería,  me  dicen,  todo  es  de  ellos.  Málaga  es 
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la  ciudad  de  los  Larios. — ¿Y  la  catedral,  también 
será  de  ellos? — La  catedral  no;  pero  el  reloj  de  la 
catedral,  |síí  Estas  son  andaluzadas  en  serio. 


«Les  damos  por  armas  la  forma  de  la  misma 
ciudad  y  fortaleza  de  Gibralfaro,  con  el  corral  de 
los  cautivos  en  un  campo  colorado,  y  por  reve- 
rencia y  en  cada  una  de  sus  torres,  las  imágenes 
de  los  patronos  de  Málaga,  San  Ciríaco  y  Santa 
Paula,  y  por  honra  del  puerto  las  ondas  del  mar, 
y  por  orladura  de  las  dichas  armas,  el  yugo  y  las 
flechas».  Así  se  expresa  la  real  cédula  en  que  los 
Reyes  Católicos,  Don  Fernando  y  Doíía  Isabel, 
concedieron  a  Málaga  el  blasón  que  queda  dicho. 
Gibralfaro  es  una  ruina,  como  todo  lo  que  queda 
recordando  el  poderío  árabe.  He  visto  la  bella 
puerta  de  las  Atarazanas  sirviendo  de  entrada  a 
un  mercado,  en  el  mismo  lugar  en  que  se  levan- 
taba una  magnífica  mezquita  en  tiempos  no  de 
tanta  miseria  para  el  pueblo  malagueño.  Es  la 
obra  de  los  cristianos  y  civilizados  vencedores. 
La  labrada  piedra  contesta:  Le  galib  Ule  Aláh: 
El  vencedor  solo  es  Dios... 
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y  la  herencia  arábiga  se  encuentra  por  todas 
partes,  en  la  faz  de  las  mujeres,  en  las  figuras  del 
pueblo,  en  las  rejas  de  las  casas,  en  los  guturales 
gritos  de  los  vendedores  ambulantes. 

Cuando  he  recorrido  la  cindadela  de  la  antigua 
Alcazaba,  he  creído  ver  revivir  ante  mis  ojos  la 
pasada  existencia.  Habitan  gentes  en  las  mismas 
viejas  construcciones,  casas  estrechas  y  escalo- 
nadas en  la  altura,  desde  donde  se  domina  el 
ancho  puerto. 

En  algún  punto  veis,  sobre  una  columna  co- 
rintia del  tiempo  de  la  dominación  romana,  el 
arco  en  herradura  que  vio  pasar  los  albornoces 
blancos  y  los  estandartes  verdes.  He  conocido  al 
poeta  y  novelista  Arturo  Reyes,  el  primero  de  los 
portaliras  malagueños  y  bien  amado  de  sus  con- 
terráneos; jamás  he  visto  moro  de  pintura  o  de 
verdad  que  le  supere  en  aspecto.  ¡Qué  modelo 
para  Benjamín  Constantl  He  visto  vestida  a  la 
moda  de  París  y  en  un  elegante  carruaje,  a  Za- 
lema; y,  con  una  flor  en  la  cabeza,  comprando 
pescado,  cerca  del  seco  Guadalmedina,  a  Zo- 
raida. 
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Entrando  a  la  realidad  de  la  vida,  halláis  un 
pueblo  pobre,  falto  de  sangre  y  de  trabajo.  El  ex- 
ceso de  población  apenas  halla  salida  escasa  en 
los  inmigrantes  que  atraviesan  el  Océano.  Y  la 
indolencia  nacional...  Iba  yo  recorriendo  la  ciu- 
dad, en  un  tranvía  tirado  por  flojos  caballos. 
Allá,  en  un  lugar  llamado  Puerta  Nueva,  se  en- 
contró un  carro  en  la  vía,  en  el  carro  unos  cuan- 
tos sacos,  y  el  carrero  consiendo  uno  de  ellos. 
El  hombre  vio  venir  el  tranvía  con  una  mirada 
indiferente,  y  siguió  cosiendo  su  saco.  ¿Pasaría- 
mos? ¿No  pasaríamos...?  El  conductor  descen- 
dió a  hablar  con  el  carrero;  oí  vagas  palabras, 
vi  pocos  gestos  El  hombre  seguía  consiendo  su 
saco...  A  los  cuatro  minutos,  el  tranvía  pudo 
pasar,  eí  pour  cause.  El  hombre  había  acabado 
de  coser  su  saco... 

En  un  lugar  de  la  larga  hondonada  que  forma 
el  lecho  del  sediento  Guadalmedina,  he  visto  una 
especie  de  lamentable  mercado  al  aire  libre,  peces 
y  fruta,  cestas  de  pulpos  como  en  Ñapóles,  y  na- 
ranjas doradas.  Lo  pintoresco  no  quita  la  sensa- 
ción de  miseria,  entre  calles  y  callejuelas  llenas 
de  malos  olores,  de  charcos  peslilenciales,  de 
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focos  de  enfermedad.  Me  explico  la  abundancia 
de  pálidos  rostros,  de  colores  marchitos  en  las 
más  hermosas  facciones. 

Hoy  veo,  en  un  diario,  que  el  número  de  reses 
vacunas  sacrificadas  es  de  veinte;  y  Málaga  tiene 
más  de  ciento  treinta  mil  habitantes...  \Y  la  carne 
paga  una  peseta  el  kilo,  de  derechos  de  consu- 
mo! Un  muy  discreto  y  activo  periodista,  a  quien 
he  tenido  el  placer  de  tratar,  el  Sr.  Fernández  y 
García,  me  da  los  más  penosos  detalles:  «La 
carestía  de  los  artículos  alimenticios,  dice,  equi- 
vale a  un  grave  motivo  de  alarma.  La  carne, 
para  los  pobres,  resulta  un  artículo  de  lujo.  Mu- 
chos enfermos  tienen  que  prescindir  de  ese  ali- 
mento necesario  para  reponer  las  fuerzas,  porque 
su  precio  excesivo  no  lo  pone  al  alcance  más  que 
de  las  personas  bien  acomodadas.  La  leche  es 
mala  y  cara.  ¿De  qué  nos  sirve  nuestra  vecindad 
con  Marruecos,  si  rara  vez  disfrutamos  la  venta- 
ja de  recibir,  en  cantidad  suficiente,  huevos  y 
aves  a  precios  económicos,  importados  de  los 
terrenos  inmediatos  a  nuestras  posesiones  de 
África?  El  pescado  mismo,  con  excepción  de  los 
días  de  pesca  abundante  y  extraordinaria,  sufre 
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carestía.  ¿El  bacalao?  Si  el  gobierno  no  toma 
el  buen  acuerdo  de  pedir  a  las  Cortes  la  supre- 
sión de  los  derechos  arancelarios,  se  venderá  tan 
caro,  que,  como  sucede  con  la  carne,  no  estará 
al  alcance  de  los  pobres.  Sólo  faltaba  el  aumen- 
to en  los  precios  de  los  alquileres,  y  ya  es  tan  di- 
fícil encontrar  albergue  higiénico  y  barato,  como 
un  avóro  con  alma.  De  modo  que  el  malestar  se 
acentúa  para  todas  esas  clases  de  la  sociedad  a 
quienes  la  lucha  por  la  existencia  resulta  penosí- 
sima, y  que  van  dejándose  la  piel  en  las  zarzas 
de  estos  infortunios.  Con  decir  que  el  remedio  no 
se  vislumbra,  se  expresa  que  la  desgracia  que 
nos  afluye  parece  mayor  porque  se  vive  sin  espe- 
ranzas». Hay,  pues,  necesidad  en  las  clases  po- 
bres, hambre  en  el  pueblo. 

La  antigua  religiosidad  ha  mermado  mucho,  y, 
en  sus  sufrimientos,  ya  no  se  vuelven  los  necesi- 
tados a  la  Divinidad,  ya  no  se  ruega  a  Dios... 
Se  siente  una  invasión  de  protestas  anárquicas, 
que  va  de  la  ciudad  a  la  campiña,  a  pesar  de  las 
congregaciones  religiosas  que  luchan  por  con- 
servar su  influencia,  a  pesar  de  las  vírgenes  que 
podéis  ver  en  algunos  sitios,  a  la  entrada  de  al- 
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gunas  casas,  adornadas  de  flores  artificiales,  y 
aníe  las  cuales  arde  una  pálida  lamparilla  de  de- 
voción tradicional. 


Hoy,  11  de  Diciembre,  aniversario  del  fusila- 
miento de  Torrijos  y  sus  compaperos,  he  ¡do  a 
ver  el  monumento  levantado  en  memoria  del  es- 
pantoso sacrificio...  No  vi  coronas  profusas,  flo- 
res de  recuerdo.  Por  calles  sucias,  entre  baches 
y  pedregales,  llegué,  por  el  barrio  del  Perchel,  a 
la  iglesia  del  Carmen,  donde  estaba  el  antiguo 
convento.  Por  el  camino,  un  compañero  me  re 
cuerda  la  página  sangrienta  que  inmortalizó  ar- 
tísticamente un  célebre  pincel.  Encontrábanse  en 
Gibraltar  unos  cincuenta  desterrados  a  causa  de 
sus  ideas  liberales,  y  fueron  llamados  secreta- 
mente por  el  gobernador  de  Málaga,  Moreno, 
proponiéndoles  pronunciarse  con  ellos  en  favor 
de  las  libertades  de  la  Constitución,  como  se 
decía  entonces.  Salieron  de  Gibraltar  cincuenta 
y  un  hombres.  En  camino,  pasaron  la  noche  en 
el  cortijo  de  la  Alquería,  y  allí  fueron  copados 
por  las  tropas  que  mandó  con  ese  objeto  el  mis- 

52 


T  I   E   R   Q   A    S  SOLARES 

mo  gobernador  de  Málaga.  Lograron  escapar 
dos  ingleses,  de  tres  que  venían  en  la  expedición. 
Llegaron  los  presos  por  la  mañana  del  10  de  Di- 
ciembre, y  al  día  siguiente,  a  pesar  de  ser  día 
domingo,  con  el  permiso  episcopal,  fueron  fusi- 
lados. La  capilla  la  pasaron  en  una  inglesia  del 
entonces  convento  carmelita.  La  ejecución  empe- 
zó a  las  siete  de  la  mañana  y  duró  media  hora. 
El  último  que  mataron  fué  el  inglés  Boyd.  «Mi 
abuelo,  me  dice  la  persona  que  me  acompaña, 
oyó  los  tiros  desde  el  vecino  matadero  de  reses. 
Calcula  que  se  tirarían  mil  tiros...  De  lo  que  no 
hay  que  asombrarse,  teniendo  en  cuenta  que  en- 
tonces se  usaban  fusiles  de  chispa,  que  estaba 
lloviendo  y  que  se  mojaba  la  pólvora  de  las  ca- 
zoletas, por  lo  que  fallaban  muchos  tiros.  Los 
quejidos  de  las  víctimas  y  el  estado  nervioso  de 
los  mismos  soldados  de  la  ejecución  aumentaban 
el  horror  de  tal  manera,  que  el  fraile  que  confesó 
y  ayudó  a  bien  morir  a  las  víctimas  se  volvió 
loco...» 

Al  llegar  a  la  iglesia,  un  chicuelo  zaparrastroso 
me  sale  al  paso. 

— ¿Qué  quiere  usted? 
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— Visitar  la  iglesia. 

— Venga. 

— Dime:  ¿en  dónde  estuvieron  encerrados  To- 
rrijos  y  sus  compañeros? 

El  chico  me  mira  asombrado.  No  halla  qué 
contestar.  Le  explico  más.  Se  trata  de  unos  que 
mataron  hace  tiempo...  Por  fin  cae  en  la  cuenta. 

— Venga  usted.  Ya  sé.  Aquí  está  el  confesona- 
rio en  donde  los  confesaron. 

Én  efecto:  en  una  capilla  que  está  al  lado  dere- 
cho del  altar  mayor,  y  cuya  entrada  aún  conser- 
va la  gruesa  reja  que  sirvió  de  cárcel  de  una  no- 
che a  los  sacrificados,  logré  ver  entre  la  obscuri' 
dad,  aislado,  un  confesonario  viejo  y  polvoroso. 
Luego  salgo  con  mi  amigo  acompañante  a  bus- 
car el  lugar  en  que  fueron  ultimados.  Lo  encon- 
tramos, preguntando,  en  una  callejuela  inmunda. 
Hay  una  base  gastada,  de  mármol,  sobre  la  que 
reposa  una  tosca  cruz  de  hierro.  Hay  una  ins- 
cripción borrada,  ilegible.  Ni  una  flor.  Hay  coma- 
dres conversando  en  las  puertas  de  las  casuchas 
vecinas,  y  muchachos  mugrientos  jugando  a 
pleno  cielo,  y  un  perro  soñoliento  hacia  el  lado 
por  donde  se  va  al  mar  azul... 
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Esta  es  Málaga  la  Bella,  de  donde  son  las  fa- 
mosas pasas,  las  famosas  mujeres  y  el  vino  pre- 
ferido para  la  consagración . 
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II 


Por  la  mañana  he  ido  a  ver  «sacar  el  copo»  a 
los  pescadores,  a  un  lado  del  esbelto  y  blanco 
faro.  Las  gentes  están  ya  de  fiesta  como  la  mar  y 
el  sol.  Miro  animación  por  las  calles,  sobre  todo 
cerca  de  la  Plaza  de  la  Constitución,  donde  un 
puñado  de  barracas  atrae  a  los  transeúntes  y  fo- 
rasteros. La  calle  de  lujo,  la  calle  Larios,  ofrece 
sus  vitrinas  llenas  de  dulces,  de  pintura  criarde 
y  de  artículos  de  París.  Allá  en  la  playa  hay  ropas 
más  vistosas  que  de  costumbre,  mantones  blan- 
cos y  azules,  pañuelos  y  corbatas  policromas, 
entre  las  gentes  que  van  a  presenciar  la  sacada 
de  la  red.  Tirada  por  unos  cuantos  hombres  y 
muchachos,  sostenida  en  las  aguas  por  odres  in- 
fladas, va  saliendo  poco  a  poco  ante  la  inmensi- 
dad del  Mediterráneo  azul  y  del  cielo  azul.  Cuan- 
do llega  a  la  arena  y  la  recogen  rápidamente  los 
pescadores— después  de  larga  fatiga, — se  ve  la 
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carga  de  boquerones  semejantes  a  vivas  rebana- 
duras  de  plomo,  los  opalinos  y  flácidos  calama- 
res, la  pescadilla  como  una  lanza,  la  sardina  pla- 
teada y  profusa.  De  allí  los  recoge  el  vendedor 
callejero,  que  va  después  gritando  su  calidad  y 
llevando,  como  la  balanza  los  platillos,  dos 
cestos  laterales  colgantes  del  palo  que  sostiene 
sobre  sus  hombros. 

Por  las  calles  va  la  gente  atareada  en  busca 
de  los  preparativos  de  las  cenas  caseras.  Los  pa- 
veros, «de  su  banda  de  pavos  en  compañía», 
como  canta  la  sonora  guitarra  del  poeta  Rueda, 
van,  en  efecto,  conduciendo,  con  una  vara  larga 
como  de  alcalde  y  un  ancho  sombrero,  a  los  su- 
culentos animales  que  son  de  costumbre  y  ley  en 
noche  de  Navidad.  Se  compran  en  las  dulcerías 
y  confiterías  las  sabrosas  cosas  miliunanoches- 
cas  o  monjiles,  hechas  de  harinas  y  mieles,  y 
cuya  nomenclatura  regocijaría  a  pantagruélicos 
abates:  turrones  y  mazapanes,  pestiños,  roscas, 
tortas  de  aceite  y  manteca,  y  entre  cien  otros,  los 
polvorones  de  Estepa  y  Laujar,  los  alfajores  ex- 
quisitos y  golosinas  de  almendras  y  azúcar  que 
se  deshacen  inefablemente  en  el  paladar.  Apenas 
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me  referiré  a  la  charcuíerie  nacional,  con  sus 
salchichones  de  Vich,  sus  chorizos  de  Candela- 
rio y  la  Rioja  y  Extremadura,  sus  incomparables 
morcillas  y  salazones^  y  la  egregia  butifarra  ca- 
talana. Las  frutas  tienen  admirable  representa- 
ción en  los  puestos  que  se  establecen  a  la  entrada 
de  la  calle  Nueva,  con  una  variedad  y  lozanía 
que  sorprenden.  lunto  a  la  uva  deliciosa  del  país, 
cuya  fama  es  universal,  y  junto  a  las  doradas  na- 
ranjas dulcísimas,  se  ve  la  americana  chirimoya 
y  la  misma  caña  de  azúcar,  y  la  banana,  que  han 
brotado  en  este  suelo  al  amor  de  un  clima  casi 
tropical.  El  mercado  de  frutas  en  plena  calle  es  a 
la  manera  de  un  zoko  árabe,  por  su  bullicio  y 
movimiento,  lo  pintoresco  de  las  gentes,  los  bo- 
rriquillos  cargados,  los  tipos  mismos  populares 
y  la  invisible  y  perdurable  influencia  que  los  an- 
tiguos habitantes  africanos  dejaron  en  el  ambien- 
te de  esta  ciudad  indolente,  poética  y  llena  de  cá- 
lida gracia. 

Y  he  de  celebrar  siempre,  ante  todo  y  después 
de  todo,  el  hechizo  de  la  mujer  malagueña,  indu- 
dablemente la  primera  en  hermosura  en  todo  el 
reino  de  belleza  que  es  la  tierra  de  España.  Hay 
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que  ver  Málaga  en  un  día  como  éste,  con  sus  ca- 
lles y  paseos,  su  Caleta  y  el  Palo,  su  Alameda  y 
su  nuevo  Parque,  animados  de  maravillosas  ro- 
sas vivientes,  que  van  y  vienen,  sin  coqueterías 
de  países  más  parisienizados,  pero  todas  carne 
floral  y  colores  de  vida,  de  salud  y  amor.  Lo 
mismo  las  malagueñas  de  la  aristocracia,  que  sa- 
ben bien  los  usos  y  modas  de  París  y  Londres, 
que  las  de  la  clase  media  y  las  del  pueblo,  llevan 
en  sus  rostros  un  poema  de  encanto  natural  y 
una  atávica  chispa  encendedora  de  corazones  que 
hacen  revivir  en  las  más  prosaicas  almas  de  este 
tiempo  práctico,  un  enamorado  son  de  guzla,  o 
una  declamación  que  valga  por  una  kásida.  La 
malagueña  es  sultana  u  odalisca.  O  impera  con 
la  mirada,  o  halaga  con  la  sonrisa.  Hay  cuerpos 
que  van  rítmicamente  andando  con  manera  tal, 
que  el  incensu  pataií  dea  os  sale  de  los  labios. 
Hay  ojos  malagueños  que  son  inmensos,  y  en  su 
inmensidad  está  todo  el  cielo  y  todo  el  mar  y  todo 
el  amor,  junto  con  la  inmensa  voluptuosidad. 
Este  es  don  particular  de  la  hembra  de  aquí, 
como  saturada  del  perfume  de  la  ilusión  moruna 
del  mahometano  paraíso.  Son  las  anticipadas  hu- 
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ríes,  y  como  a  sus  abuelas  les  impuso  el  catoli- 
cismo la  devoción,  hay  en  ellas  una  inquietante 
mezcla  de  ángeles  católicos  y  zoraidas  sarrace- 
nas. Tienen  el  más  provocador  de  los  pudores. 
Las  cabelleras  son  copiosas  y  doradas  o  renegri- 
das. He  visto  pasar  dos  hermanitas  de  las  más 
opuestas  cabelleras:  la  una  nocturna,  de  noche 
tempestuosa;  la  otra  auroral.  Llevaban  el  pelo 
caído  por  la  espalda,  y  no  se  podía  menos  de 
pensar  ya  en  Margarita,  ya  en  Mignon.  ¿Y  Es- 
meralda? A  Esmeralda  la  veis  a  cada  paso.  Y  si 
vais  al  suburbio,  en  el  medio  gitano,  veis  apare- 
cer, aun  en  horribles  tugurios,  sus  dos  ojos  ne- 
gros llenos  de  pasión  y  maleficio. 

La  goletera,  la  heroína  de  Arturo  Reyes,  sale 
multiplicada  de  su  barrio,  seguida  del  novio  y  de 
los  varios  Pipirigañas  que  andan  alrededor  suyo. 
Como  no  soy  muy  ducho  en  distinguir  las  de  la 
Goleta  entre  las  del  Perchel  y  de  la  Trinidad,  se 
me  antoja  una  Trini  cada  moza  de  las  que  llaman 
barbianas,  con  bellos  ojos  y  caras  y  cuerpos  de 
celeste  pecado  mortal.  En  el  paseo,  por  la  tarde, 
a  orilla  del  mar  quieto  y  amoroso  en  su  dulce  in- 
finito, se  juntan  todas  esas  Trinis  en  grupos  fa- 

40 


TIERRAS  SOLARES 

miliares,  cerca  de  pequeñas  hogueras  en  que  en 
sartas  se  asan  las  ricas  sardinas  recién  salidas 
del  copo,  y  que  se  comen  calientes,  regadas  des- 
pués con  el  chispeante  Moníilla  que  pone  luz  so- 
lar en  la  cabeza  y  suelta  estas  ágiles  lenguas,  es- 
tas ágiles  manos  y  estos  ágiles  pies,  pues  siem- 
pre se  toca  la  guitarra,  siempre  se  jalea,  se  acom- 
pafia  al  tocador  con  las  palmas,  siempre  se  can- 
tan las  gimientes  malagueñas  o  los  rítmicos  tan- 
gos, y  a  veces  se  ve  a  una  brava  muchacha  ini- 
ciar un  paso  en  que  luce  el  garbo  heredado  de  las 
antiguas  danzarinas  andaluzas.  Las  percheleras 
y  las  trinitarias  son  famosas  por  su  gracia  y  su 
habilidad  para  el  canto  y  el  baile.  Así  las  he  ad- 
mirado al  pasar,  mientras  un  sol  cariñoso  teñía 
ya  de  oro,  de  violeta,  de  púrpura,  el  inmenso 
cristal  mediterráneo. 

Los  hombres  pasan  con  sus  trajes  nuevos,  las 
americanas  ceñidas  a  la  torera,  los  sombreros 
grises  cordobeses,  los  zapatos  de  charol  con  la 
inevitable  caña  de  color  claro.  Y  con  ciertos  an- 
dares y  ademanes  que  hacen  ver  que  el  compa- 
drito bonaerense  ha  heredado  algo  de  por  acá.  Y 
las  mujeres  andan  como  que  se  deslizan,  con  los 
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mantones  de  lana,  blancos,  rojos,  azules,  como 
las  corbatas  de  los  novios  y  amigos,  y  llevan  las 
cabezas  hermosísimas,  adornadas  con  flores, 
profusamente,  rosas  fresquísimas  y  rosadas,  cla- 
veles ultraviolentos,  y  unas  especies  de  crisante- 
mas pajizas  que  llaman  goyeíinas,  y  que  comple- 
tan la  decoración  floral.  Quién  va  a  la  casa  a  pre- 
parar la  cena  de  la  noche,  quién  va  a  las  barra- 
cas a  comprar  juguetes  con  los  niños;  juguetes 
que  tienen  todo  el  carácter  local:  guitarritas,  cas- 
tañuelas, panderetas  y  figuras  de  nacimiento,  que 
se  venden  al  lado  del  pin-pan-pum,  divertimien- 
to grotesco  en  que  la  brutalidad  y  el  instinto  de 
agresión  humanos  encuentran  contentamiento,  lo 
mismo  en  la  feria  de  Neully  que  en  la  diminuta 
fiesta  pascual  malacitana.  Las  borracheras  popu- 
lares comienzan  a  hacer  ruido  por  la  noche.  Se 
oyen  pasar  las  sonoras  «parrandas»,  reuniones 
de  muchachos  y  muchachas  del  pueblo,  que  van 
cantando  coplas  por  las  calles,  coplas  que  re- 
cuerdan la  celebración  del  día,  la  Virgen  en  el  pe- 
sebre, José,  el  niño  Jesús,  el  buey  y  la  muía.  Y  de 
paso  va  entremezclada  la  copla  amorosa  o  satíri- 
ca, al  son  de  las  zambombas,  al  grito  de  los  pi- 
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tos,  al  chocar  de  las  almireces  y  castañuelas,  al 
rasgueo  de  la  inseparable  guitarra.  Hay  quien  se 
acuerda  todavía  de  por  qué  se  celebra  esa  noche; 
hay  quien  piensa,  por  la  tradición,  en  la  estrella 
de  los  reyes  magos,  en  la  aldea  de  Belén,  en  el 
Dios  de  los  cristianos  que  nació  pobremente,  que 
murió  hace  muchos  siglos,  y  por  el  cual  se  pasan 
ratos  muy  agradables  y  regocijados. 

La  nochebuena  se  viene, 
la  nochebuena  se  va, 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

¡Carrasclás,  que  gordo  está  el  pavo; 
carrasclás,  que  gordito  está; 
carrasclás,  qué  enjundia  que  tiene; 
carrasclás,  carrasclás,  carrasclás! 

¿Quién  se  acuerda  en  París,  al  engullir  el  «bou- 
din»  blanco,  ni  de  Cristo  ni  de  la  muerte...? 

Luego  se  va  aquí  a  la  misa  del  gallo.  Las  gen- 
tes invaden  la  iglesia,  iluminada  como  para  la 
alegre  fiesta.  El  órgano  lanza  sus  chorros  armo- 
niosos. Los  villancicos  resuenan,  como  las  co- 
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pías  de  una  celeste  juerga.  Los  registros  de  la 
voz  humana,  del  bombardón,  de  la  chirimía,  de- 
rraman sus  sonidos  como  en  un  trueno  de  músi- 
ca. Hay  verdadero  gozo  en  el  ambiente,  aunque 
!a  devoción  no  sea  muy  grande.  Las  campanas 
han  anunciado  el  nacimiento  del  buen  Pastor,  ce- 
lebrado por  los  pastores  y  adorado  por  los  reyes. 
Todo  eso  está  muy  bien;  y  así  ha  llegado  la  hora 
de  ir  a  los  ágapes  copiosos  en  que  hay  tonta  go- 
losina, tanto  vino  encendedor  de  sangre  y  el  ani- 
mal de  ritual: 

iCarrasclás,  que  gordo  está  el  pavo; 
carrasclás,  que  gordito  está; 
carrasclás,  qué  enjundia  que  tiene; 
carrasclás,  carrasclás,  carrasclás! 

Luego  será  la  danza,  los  cantos;  airosas  sevi- 
llanas, donairosos  panaderos,  saltantes  y  garbo- 
sas jotas.  Y  el  buen  pueblo  continuará  en  la  zam- 
bra; saldrá  por  la  población  caminando  al  com- 
pás de  sus  instrumentos,  echando  al  aire,  bajo 
las  estrellas,  estrofa  y  estrofa;  la  parranda  llena- 
rá con  sus  ecos  todos  los  barrios;  el  vino  irá  de- 
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¡ando  vencidos,  y  la  última  canción  se  escuchará 
hasta  después  de  que  haya  salido  el  sol. 


Sol  andaluz,  que  vieron  los  primitivos  celtas, 
que  sedujo  a  los  antiguos  cartagineses,  que  des- 
lumhró a  los  navegantes  fenicios^  que  atrajo  a 
los  brumosos  vándalos,  que  admiró  a  los  roma- 
nos, pero  que,  sobre  todo,  fué  la  delicia  de  los 
africanos  de  ojos  y  sangre  solares;  él  es  más  que 
todo  el  donador  de  gracia  y  amor  en  esta  tierra. 
Málaga  es  predilecta  del  divino  Helios.  «En  oíros 
días,  dice  D.  Juan  Valera,  cuando  teníamos  en 
España  un  pronunciamiento  cada  seis  meses, 
Málaga  se  jactaba  de  ser  la  primera  en  el  peligro 
de  la  libertad.  Ahora  que  felizmaníe  la  libertad  no 
peligra,  Málaga,  con  su  región,  bien  puede  jac- 
tarse, si  no  de  ser  la  primera,  de  ir  muy  adelante 
y  de  descollar  mucho  en  el  cultivo  de  las  letras 
humanas  y  de  la  palabra  hablada  y  escrita.  Es 
singularísimo  que  los  hijos  de  esa  región  se  dis- 
tingan hablando  y  escribiendo,  por  dos  cualida- 
des extremas  en  las  que  se  cifra  todo  el  poder  de 
la  palabra  humana.  El  discurso  hablado  del  ma- 
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lagueño  es  torrente  impetuoso  que  arrebata  y 
conmueve:  acusaciones  serias,  chistes,  burlas, 
sistemas  políticos  y  económicos,  y  hasta  filoso- 
fías de  la  historia,  inventado  todo  de  repente  y 
convertido  en  masa  de  proyectiles  para  derribar 
a  los  contrarios  y  meterlos  debajo  de  los  bancos; 
tal  es  la  elocuencia  torrencial  de  la  región  mala- 
gueña: algo  semejante  a  una  venida  del  Guadal- 
medina.»  Esas  son  cualidades  solares.  El  sol  da 
su  brillo  a  la  imaginación  malagueña,  su  fuerza 
a  la  fecundidad  malagueña,  su  singular  encanto  a 
la  hembra  malagueña;  Castelar  no  era  de  Mála- 
ga, era  de  Cádiz;  hermana  solar  también;  pero 
Cánovas  era  malagueño.  La  paleta  del  egregio 
maestro  Moreno  Carbonero  concentra  mucho  de 
esta  luz  poderosa  y  dominante.  Los  poetas  mala- 
gueños Díaz  de  Escovar,  que  hace  cantares 
oyendo  el  latir  del  corazón  de  su  pueblo;  Reyes, 
que  lleva  la  primacía,  ardoroso  moro,  y  más  que 
andaluz  supermalagueño;  Rueda,  maestro  en  gay 
saber  andaluz;  Urbano,  delicado;  Sánchez  Rodrí- 
guez, triste  y  melodioso;  González  Anaya,  ena- 
morado melancólico  de  su  tierra;  Fernández  de 
los  Reyes,  que  labra  el  verso  sincero  y  vibrador; 
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iodos  los  poríaliras  malagueños  son  dignos  de 
su  raza  solar.  Son  almas  que  sufren  lejanos  ata- 
vismos, de  los  cuales  brota  el  canto  como  la  rosa 
del  rosal. 

Hay  una  estatua  que  levantar  en  Málaga:  la  de 
Hamehet-el-Zegrí. 

Y  así  concluyo  estas  líneas  sobre  la  Nochebue- 
na, en  pleno  sol. 


I 
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III 


Los  extranjeros  que  llegamos  en  la  hora  ac- 
tual a  España,  sufrimos  ciertamente  desengaños- 
Hemos  llegado  tarde;  les  lauriers  sont  coupés. 
El  progreso  es  el  enemigo  de  lo  pintoresco,  y  su 
nivelación  no  va  dejando  carácter  local  ni  origi- 
nalidad en  ninguna  parte.  Hay  andaluces  de  la 
hora  presente  que  protestan  contra  la  Andalucía 
de  figuras  de  pandereta  y  caja-de-pasas,  que 
tanto  ha  dado  que  escribir,  cantar  y  pintar,  la 
Andalucía  byroniana,  de  Gautier,  la  de  D'Ami- 
cis;  protestan  porque  quieren  otra  Andalucía  se- 
mejante a  los  Dorados  comerciales  en  que  pien- 
sa mi  amigo  Maeztu.  |AhI  desgraciadamente  ya 
no  encontramos  la  poética  Andalucía  sino  muy 
venida  a  menos  o  muy  ida  a  más.  El  progreso 
aquí  en  Málaga,  por  ejemplo,  ha  traído  los  altos 
hornos  y  se  ha  llevado  los  encantos  de  antaño. 
Las  particularidades  andaluzas  que  antes  daban 
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viva  lección  de  las  gracias  autóctonas  y  de  las 
locales  bizarrías,  la  indumentaria  misma,  todo  lo 
que  constituía  tema  para  páginas  de  colorido  y 
de  dibujo  característicos,  queda  en  los  viejos  li- 
bros. El  Solitario  es  tan  antiguo  como  Nepote. 
En  la  calle  principal  de  Málaga  hay  tiendas  pa- 
risienses, dos  clubs.  En  el  paseo  principal  hay 
corso  como  en  Palermo  o  en  el  Bois,  relativa- 
mente, y  la  ciudad  cuenta  con  un  automóvil,  ¡oh 
poeta  Ovando  Santarén!,  que  no  podría  entrar 
en  tus  octavas  reales. 

Los  malagueños  progresistas  que  quieren  su 
ciudad  igual  a  no  importa  qué  «ciudad  moder- 
na», con  las  abominaciones  rectangulares  que 
odiaba  el  gran  Yanqui,  están  en  su  derecho, 
como  los  venecianos  que  quieren  rellenar  el  Ca- 
nalazzo  y  echar  al  olvido  las  góndolas.  Están 
en  su  derecho;  pero  también  están  en  el  suyo  los 
artistas  del  mundo  que  defienden  la  belleza  del 
pasado  y  la  razón  del  arte.  Nada  más  odioso 
para  mí  que  un  doctor  japonés  vestido  de  londi- 
nense, que  durante  el  tiempo  que  nos  tocó  estar 
juntos  en  un  compartimiento  de  ferrocarril,  me 
hablaba  con  desprecio  de  los  pintores  japoneses 
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y  de  la  poesía  de  su  raza,  y  me  elogiaba  la  inva- 
sión del  parlamentarismo  y  Is  occideníalización 
de  sus  compatriotas  de  ojos  circunflejos.  Y  nada 
más  simpático  que  la  idea  del  fuerte  y  noble  pin- 
tor Moreno  Carbonero,  que  inició  un  proyecto, 
según  me  dicen,  de  reconstruir  la  ruinosa  Alca- 
zaba morisca  malagueña,  para  resucitar  en  la  ciu- 
dad luminosa  un  rincón  pintoresco  y  animado  de 
la  vida  antigua,  sin  duda  alguna  más  activa,  y, 
sobre  todo,  más  bella  que  la  presente.  Las  altas 
damas  desdeñan  ya  la  mantilla.  No  se  encuentra 
una  maja  sino  en  cromos.  Los  hombres  quieren, 
por  su  parte,  parecer  ingleses,  como  los  elegantes 
de  iodos  lugares.  El  pueblo  bajo  no  tiene  sino 
vagos  restos  de  las  tradicionales  maneras.  Los 
toreros  quieren  ser  personajes  sociales.  «Don 
Luis»  es  el  célebre  Mazzantini,  y  se  habla  de  sus 
modos  de  gran  señor  y  de  su  biblioteca  y  de  sus 
trufas.  El  otro  Mazzantini,  el  cadeíy  se  mete 
en  los  asuntos  electores  de  su  pueblo,  perora, 
toma  parte  activa  en  las  luchas  políticas.  La 
coleta  queda,  por  milagro,  como  un  recuerdo 
y  como  una  costumbre,  que  acabará  por  caer. 
Los  tipos  bizarros  de  antes  quedan  para  mo- 
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délos  de  los  pintores  y  pour  T exporialion . 
El  mismo  cante  flamenco  ha  degenerado,  ha 
perdido  sus  bríos  antiguos.  Vagan  aún  gloriosas 
ruinas,  como  Chacón,  famoso  por  sus  «jipíos», 
tanto  como  por  sus  buenas  fortunas  en  aristocrá- 
ticos caprichos,  y  Juan  Breva,  el  «cantaor»  de 
Don  Alfonso  XII,  que,  viejo  corpulento,  va  hoy 
por  ahí  cantando  en  falsetes  lamentables  las  eter- 
nas malagueñas  de  quejas  e  hipos,  o  las  amoro- 
sas y  armoniosas  soleares,  último  aeda  del  antes 
triunfante  flamenquismo.  Dicen  de  Chacón  que  es 
uno  de  los  que  han  contribuido  a  la  ruina  del 
cante,  porque  ha  sido  el  decadente  con  talento  de 
los  «cantaores»,  y  los  que  le  han  seguido  y  han 
querido  hacer  como  el,  han  resultado  con  el  fra- 
caso de  todos  los  serviles  acólitos  que  sin  refle- 
xión ni  fuerza  imitan.  Donde  algo  queda  de  las 
pasadas  gracias  nativas  es  en  el  baile,  pues  las 
danzarinas  andaluzas  guardan  aún  las  mismas 
condiciones  que  las  hacen  aparecer  en  los  exá- 
metros de  Juvenal.  La  exportación  que  ya  señala 
el  satírico,  está  hoy  en  más  auge  que  nunca.  El 
baile  español  se  ha  hecho  un  número  preciso  en 
lodo  programa  de  cafc-eoncert  o  music-hall  que 
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se  respeta,  y  hay  países  en  donde  es  singular- 
mente gustado,  como  en  Rusia  y  en  los  Estados 
Unidos.  Carolina  Otero  conoce  la  admiración  de 
los  rublos,  y  el  ilustre  cubano  José  Martí  contó, 
en  una  de  sus  bellas  cartas,  a  los  lectores  de  La 
Nación,  de  Buenos  Aires,  cómo  los  yankis  salían 
de  su  frialdad  anglosajona  al  mover  sus  estupen- 
das piernas  aquella  ruidosa  y  preciosa  Carmen- 
cita,  que  quedó,  para  regocijo  de  los  ojos,  perpe- 
tuada en  la  tela  de  Sargení,  que  guarda  el  Luxem- 
bourg. 

Así,  toda  joven  que  aprende  a  bailar,  sueña,  si 
es  bella,  con  la  felicidad  que  existe  en  el  extranje- 
ro, con  las  contratas  en  grandes  ciudades  en  que 
hay  gloria  y  amor  rico,  en  las  victorias  de  las 
Carmencitas,  Oteros,  Guerreros  y  Chavitas  que 
van  conquistando  el  mundo  a  son  de  sevillana, 
jota,  vito,  seguidilla  o  tango.  Entretanto  se  van 
cerrando  los  cafés  típicos  de  cante,  aun  en  esta 
misma  Andalucía  de  ias  guitarras,  coplas  y  cla- 
veles. Aquí  en  Málaga  había  cinco,  por  ejemplo, 
entre  ellos  el  famoso  de  Silverio,  y  apenas  queda 
uno,  muy  mediocre  y  poco  atrayente.  En  Sevilla 
se  cerró  el  sonadísimo  Burrero,  en  la  calle  de  las 
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Sierpes,  después  de  haber  tenido  en  su  tablado 
todas  las  celebridades  guitarreras  y  coreográfi- 
cas de  la  tierra,  que  como  sabéis,  es  «de  María 
Santísima».  Restan  apenas  las  vistosas  y  deco- 
rativas casas  de  cante  y  baile  que  puedan  satis- 
facer la  curiosidad  del  viajero,  en  ciudades  de 
segundo  orden,  como  Ronda,  Vélez-Malaga  o 
Antequera,  lugar  por  donde  muchos  quieren  que 
salga  el  sol...;  o  allá  en  Algeciras,  o  La  Línea, 
en  las  cercanías  de  Gibraltar,  en  donde  los  ingle- 
ses de  la  guarnición  van  a  dejar  sus  libras  con- 
vertidas en  castizas  pesetas. 

Yo  he  ido  a  ver  aquí  en  Málaga  el  café  de  Es- 
paña. Leí  el  anuncio  en  un  diario:  «Todas  las  no- 
ches, grandes  bailes  nacionales  y  cante,  por  la 
célebre  cantadora  por  Tangos  la  Niña  de  Poma- 
res, y  el  aplaudido  cantador  José  Beda,  el  Jere- 
zano. A  las  siete  y  media.  Entrada  al  consumo». 
El  local  es  un  largo  salón,  con  mesitas,  como 
cualquier  café,  y  en  el  centro  un  tablado,  sin  ador- 
no alguno. 

Concurrencia  heteróclita;  humo  de  cigarros; 
uno  que  otro  «señorito»,  uno  que  otro  militar,  al- 
gunos campesinos,  que  aquí  llaman  catetos.  De 
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pronto,  los  acordes  de  un  piano  se  oyen,  y  apa- 
recen en  el  tablado  seis  u  ocho  mozas  vestidas  de 
semimajas;  es  decir,  de  majas,  que  a  la  conocida 
indumentaria  han  agregado  adornos  y  pompones 
a  la  francesa. 

Llevan  colores  vistosos  en  las  faldas  cortas  y 
acampanadas,  en  los  corpinos;  y  en  las  cabezas, 
rizadas  y  de  peinados  bajos,  portan  moños  de 
cintas  y  flores  de  tintes  violentos,  flores  natura- 
les o  artificiales.  Bailan  p.nmero  las  boleras,  que 
son  las  que  llevan  esas  faldas  cortas,  y  se  acom- 
pañan con  las  castañuelas,  bailan  el  ole,  que  tie- 
ne el  ritmo  de  un  vals;  los  panaderos,  más  des- 
paciosos, por  dos  parejas;  las  sevillanas,  el  jaleo, 
el  vito,  las  soleares,  las  «seguirillas»,  y  hasta 
jotas.  Hay  cierta  gracia;  pero  deslucen  las  arru- 
gadas medias  color  de  carne,  los  trajes  sin  esme- 
ro, los  zapatos  usados,  las  sonrisas  forzadas  en 
las  caras  llenas  de  pintura,  los  horribles  calzones 
que  se  exhiben  al  dar  las  ligeras  vueltas  o  al  ha- 
cer un  quiebre  de  cintura. 

Después  de  las  boleras  bailan  las  flamencas 
sus  polos,  medios  polos,  zapateados,  tangos  y 
otros  bailes.  Las  flamencas  llevan  faldas  largas, 
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no  llevan  castañuelas;  pero  hacen  sonar  los  de- 
dos imitándolas,  y  tienen  un  coro  de  jaleadores 
que  las  anima  con  gritos,  con  los  tradicionales 
«oles»  y  «arzas»,  y  que  sigue  el  ritmo  con  las 
palmas.  Todas  esas  danzas  se  parecen;  el  extran- 
jero, el  no  conocedor,  difícilmente  puede  distin- 
guir la  diferencia  que  hay  entre  una  y  otra,  la 
cual  diferencia  es  de  pasos  y  compases,  con  cl 
ritmo  más  o  menos  precipitado  o  contenido. 

Después  que  han  bailado,  descienden  boleras 
y  flamencas  a  visitar  a  los  consumidores  en  las 
mesiías,  a  hacer  gastar  lo  más  que  se  pueda,  se- 
gún la  consigna  del  dueño  del  café.  Todas  las 
que  he  visto  son  muy  jóvenes  y  bonitas,  afeadas 
tan  solamente  por  lo  sórdido  de  los  vestidos. 
Hay  una  niña  de  trece  a  catorce  años,  portadora 
de  monstruosas  piernas  postizas.  Pregunto  a  un 
vecino  qué  dice  la  liga  contra  la  trata  de  blancas 
a  este  respecto,  y  me  contesta  que  estas  jóve- 
nes son,  o  por  lo  menos  dicen  que  son,  hones- 
tas. De  mesa  en  mesa  van  trasegando  manzani- 
lla y  más  manzanilla,  de  mesa  en  mesa  donde 
hay  extranjeros  o  forasteros,  porque  los  nativos 
conocen  el  juego  y  no  se  dejan  explotar.  Las  ca- 
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ras  de  las  muchachas,  cubiertas  de  polvos  y  de 
afeites,  exageradamente  brochadas  de  rojo,  a  los 
resplandores  de  la  luz  eléctrica  toman  reflejos  ex- 
traños, se  ven  en  una  verdad  lamentable,  con  un 
aspecto  cuasi  grotesco,  penoso  y  triste,  en  su 
fiesta,  como  en  un  cuadro  de  Zuloaga.  Las  infe- 
lices beben,  beben,  para  volver  a  bailar  y  volver 
a  beber.  Las  interpelan  conocidos,  de  chaqueta  o 
americana  corra  y  sombrero  cordobés,  les  dicen 
groseras  galanterías,  les-  murmuran  proposicio- 
nes, se  burlan  de  ellas,  y,  a  veces,  las  insultan... 
El  piano  inicia  de  nuevo  el  son,  y  ellas,  descara- 
das, bestiales,  ingenuas,  suben  de  nuevo  a  las 
tablas. 

Toca  a  los  cantadores  la  tarea.  Cantaor  en 
realidad  hay  uno  sólo  de  los  dos  hombres  bien 
afeitados  y  ceñidos  que  se  sientan  en  sendas  si- 
llas. Uno  toca  la  guitarra.  El  otro,  el  cantaor^ 
clava  los  ojos  en  el  aire,  mirando  hacia  arriba,  y 
comienza  a  quejarse,  a  quejarse  largamente;  con 
un  bastón  pesado  golpea  las  tablas,  llevando  el 
compás,  y  la  queja  se  extiende,  ondulante,  gemi- 
do, grito,  ay,  lamento;  y  la  boca  sigue  abierta, 
como  si  fuese  saliendo  de  ella  una  interminable 
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cinta  de  notas  gemebundas,  hasta  que  sale  el 
verso  de  la  copla,  que  se  refiere  a  una  de  estas 
tres  cosas,  que  desde  hace  mil  años  forman  el 
tema  de  los  poetas  andaluces:  su  mamá,  su  no- 
via, la  muerte,  o  una  de  tantas  vírgenes  de  su 
devoción.  Entre  verso  y  verso  hay  unos  ayes 
desgarradores,  unos  ayes  feroces,  de  alguien  a 
quien  se  está  asesinando,  y  entonces',  del  públi- 
co conocedor  salen  unos  cuantos  ¡ole  ya!  apro- 
bativos, mientras  la  guitarra  sigue  en  rasgueos, 
o  canta  o  gime  también  como  el  afeitado  y  be- 
rreante cantaor.  Luego  se  anuncia  el  «america- 
niío».  Y  sale  a  cantar  un  chico  de  unos  diez  o 
doce  años,  que  bien  pudieran  ser  catorce  o  quin- 
ce, y  grita,  y  gime,  y  berrea  también  amores  des- 
esperados, habla  de  la  Virgen  y  de  una  puñalai- 
ta.  Y  ole  ya.  Cuando  llegó  el  chico  a  mi  mesa  me 
pidió  un  chocolate. 

A  él  no  le  obligan  a  beber  montilla  ni  manza- 
nilla. 

— ¿Por  qué  te  llaman  «el  Americanito»? 

— Porque  zoy  americano. 

— ¿De  dónde? 

— De  Buenozaire. 
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— ¿Y  íc  acuerdas  de  Buenozairc? 

— No  zefíó. 

— ¿y  cuánto  hace  que  viniste  de  allá? 

— Doze  años. 

iCómo  no  haya  venido  en  el  vientre  de  su  ma- 
dre! Y  vuelta  otra  vez  a  los  bailes  de  las  pobres 
muchachas  pintarrajeadas,  a  los  clamores  deses- 
perados de  José  Beda  «el  Jerezano»,  y  a  los  tan- 
gos de  la  «niña  de  Pomares».  Sale  uno  fastidia- 
do, aburrido.  Gauíier  y  D'Amicis  llegaron  a  es- 
tas tierras  en  tiempos  mejores.  Sus  almas,  cier- 
tamente, no  tenían  el  veneno  del  Livor  que  mata 
a  las  generaciones  de  hoy;  pero  también  las  co- 
sas de  España  eran  distintas  entonces.  Imperaba 
la  alegría  de  Fortuny.  Había  diligencias,  contra- 
bandistas, mendigos  pintorescos...  Hoy  éstos 
abundan  de  todas  layas...  Y  la  vulgaridad  utilita- 
ria de  la  universal  civilización  lleva  el  desencan- 
to sobre  rieles  o  en  automóvil  a  todos  los  rinco- 
nes del  planeta.  Si  no  fuesen  las  soberbias  mu- 
jeres, el  hechizo  de  la  tierra,  la  dulzura  del  sol. 
Eso  ayuda  a  la  imaginación  y  hace  que  aun  se 
levanten  castillos  «en  España». 
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IV 


Algunos  historiadores  malacitanos  recuerdan 
cierta  horrorosa  tempestad  que  padeció  este  puer- 
to el  año  1567.  «Aunque  no  ha  sido  el  puerto  de 
Málaga  de  los  más  combatidos  por  las  tempesta- 
des, no  obstante,  registra  varias  tristes  efeméri- 
des—dice el  poeta  Díaz  de  Escovar— que  cubrie- 
ron de  luto  a  los  habitantes  de  la  ciudad».  Uno 
de  los  temporales  más  terribles,  que  ocasionó 
muchos  daños  y  no  pocas  víctimas,  fué  el  acae- 
cido el  8  de  Febrero  de  1567.  Pocas  noticias  de- 
talladas encontramos  sobre  el  mismo,  y  sólo 
Martínez  de  Aguilar,  en  su  Breve  descripción 
cronológica  de  ia  fundación  de  la  ciudad  de 
Málaga^  impresa  en  1819,  nos  da  algunos  datos 
que  hacen  comprender  la  importancia  del  tempo- 
ral. Marzo,  en  el  tomo  segundo,  página  72  de  la 
Historia  de  Málaga,  escribe  algunas  indicacio- 
nes sobre  este  suceso.  El  puerto  estaba  lleno  de 

m 


Q      U      B      É      N  DARÍO 

navios  importantes,  que  debían  conducir  carga- 
mento de  artillería,  municiones  y  otros  bastimen- 
tos para  las  plazas  de  África.  A  bordo  de  estos 
navios  se  hallaban  seis  mil  hombres  del  ejército, 
que  tenían  necesidad  de  desembarcar  en  Carta- 
gena. El  mar,  agitado  violentamente,  arrojó  con- 
tra las  piedras  de  los  muelles  muchos  de  aque- 
llos barcos.  Veinticuatro  días,  según  Martínez  de 
Aguilar,  duró  el  temporal,  siendo  difíciles  los  so- 
corros y  grande  el  pánico  de  los  que  veían  pere- 
cer tanto  y  tanto  hombre  y  perdida  tanta  riqueza. 
No  están  conformes  los  historiadores,  de  quienes 
estos  datos  tomamos,  respecto  al  número  de  na- 
vios que  se  hicieron  pedazos.  Marzo  asegura 
que  fueron  veintisiete,  cantidad  con  la  cual  no 
está  conforme  Martínez  de  Aguilar,  que  escribe 
fueron  veintitrés,  añadiendo  que  sólo  se  salvó  de 
aquel  horrible  desastre  un  navio  vizcaíno.  El  mar 
se  cubrió  de  víctimas,  pues  muchos  soldados  y 
marineros  perecieron. 

Esto  me  hace  recordar  otra  catástrofe  reciente 
que  tanta  conmoción  produjo;  me  refiero  a  la  pér- 
dida del  buque-escuela  de  la  marina  alemana  que 
se  despedazó  contra  los  escollos,  a  la  vista  de  la 
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población  malagueña.  El  barco  había  salido  fue- 
ra del  puerto,  a  pesar  de  amenazar  mal  tiempo,  a 
hacer  algunos  ejercicios.  La  tempestad  se  vino 
violentamente,  y  cuando  el  capitán  quiso  entrar  a 
ponerse  en  salvo,  no  pudo  conseguirlo  y  el  buque 
chocó  contra  las  rocas.  Todos  miraban  desde  los 
murallones  y  desde  la  playa  la  muerte  de  tantos 
hombres,  y,  si  se  logró  salvar  a  algunos,  grande 
fué  el  número  de  los  que  perecieron.  Quiénes  se 
pudieron  asir  a  cables  o  boyas,  quiénes  lograron 
ganar  la  costa  a  nado,  a  pesar  del  fragor  y  fuer- 
za de  las  olas  enormes.  Fué  aquel  un  día  de  luto 
para  la  escuadra  alemana,  para  Alemania  entera 
y  su  emperador.  Y  he  podido  ver  en  este  aniver- 
sario las  coronas  que  ornaron  las  tumbas  de  al- 
gunos de  los  que  perecieron  en  el  cementerio  in- 
glés de  esta  ciudad.  La  pérdida  de  ese  barco-es- 
cuela, como  la  del  «Vienne»  francés,  es  de  esos 
golpes  terribles  que  la  ira  del  mar  asesta  sobre 
los  países  que  conquistan  su  elemento  con  el  po- 
der de  las  escuadras,  y  la  escuadra  y  la  nación 
argentinas  saben  de  esos  duelos  con  recordar  el 
solo  nombre  de  la  perdida  «Rosales». 
A  veces  el  mar  asalta  a  la  tierra,  o  temerosa- 
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meníc  la  amenaza;  fuera  de  los  formidables  cata- 
clismos cíclicos,  como  aquel  en  que  se  hundió  la 
misteriosa  Atlántida.  Algrunos  sabréis  del  clamor 
que  se  oyó  en  el  Callao  en  tiempos  ya  lejanos: 
«iEl  mar  se  sale!»  Y  si  mi  memoria  no  yerra,  he 
leído  que  hubo,  en  efecto,  una  invasión  del  mar. 
Pues  bien,  aquí  en  tierra  malagueña  se  oyó  a  me- 
diados del  antepasado  siglo,  en  el  mismo  mes  y 
año  en  que  sufrió  Lisboa  su  histórico  y  terrible 
terremoto,  se  oyó  el  mismo  espantoso  clamor. 
Serían  las  diez  y  media  de  la  mañana,  dice  Díaz 
de  Escovar— que  sabe  admirablemente  los  pasa- 
dos y  presentes  secretos,  leyendas  e  historias  de 
su  ciudad-— del  27  de  Noviembre  de  1755.  cuando 
violentas  oscilaciones,  que,  según  el  autor  de  las 
Conversaciones  malagueñas,  duraron  de  cinco 
a  seis  minutos,  conmovieron  los  edificios  de  Má- 
laga. A  la  vez  se  esparció  entre  los  vecinos  la 
pavorosa  voz  de  que  «el  mar  se  salía».  Díaz  de 
Escovar,  que  es  varón  creyente  y  valiente  en  su 
fe  católica,  confiesa  que  no  ha  de  entrar  «en  di- 
sertaciones sobre  si  la  voz  fué  hija  de  una  extra- 
fia  realidad  o  alucinación  de  exaltadas  fantasías». 
No  faltan  historiadores,  cuyas  dotes  de  veracidad 
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son  notorias,  que  la  presenten  como  verdadera. 
Barban  de  Castro  parece  dar  a  entender  que  la 
voz  no  fue  sobrenatural,  sino  que  se  esparció  y 
propaló  de  unos  en  otros,  casi  instantáneamente. 

Esto  es  más  racional  y  más  verosímil  por  más 
que  nada  hay  imposible  si  Dios  lo  quiere.  Paré- 
ceme  que  Málaga,  país  en  donde  los  gitanos  di- 
cen la  buenaventura,  lleno  aún  de  terrores  me- 
dioevales como  estaba,  fue  posiblemente  presa 
de  una  vasta  autosugeslión  colectiva,  días  des- 
pués de  la  ruina  de  la  capital  lusitana. 

O  había  terremoto  y  maremoto,  y  alguien  gri- 
tó: «|el  mar  se  sale!»  Aunque  ni  esto  último  pa- 
rece, pues  ese  mismo  citado  Barban  de  Castro 
dice  en  su  Cronología:  «¿Quién  creyera  que  es- 
tando el  mar  entonces  con  la  mayor  quietud  y 
serenidad  visible,  pues  era  la  hora  más  propor- 
cionada para  ello,  se  pudiese  persuadir  a  todo 
un  pueblo  tan  numeroso  a  que  creyese  que  el 
mar  se  le  tragaba?  Se  puede  con  toda  verdad 
asegurar  a  nuestros  venideros,  que  apenas  hubo 
persona  de  todos  estados  y  condiciones  que 
no  creyese  a  un  tiempo  mismo  que  el  mar, 
como  decían,  se  había  salido,  y  era  menester 

69 


RUBÉN  DARÍO 

huir  aceleradamente  a  los  montes».  A  los  mon- 
tes volaron  las  gentes,  por  lo  que  según  pare- 
ce no  fué  cólera  del  mar,  sino  broma  neptunia- 
na; de  gente  se  llenaron  los  cerros  de  San  Cris- 
tóbal y  Gibralfaro,  que  están  ¡unto  a  la  ciudad. 
De  Escovar  escribe  que:  «El  magistrado  de  la 
ciudad  recorrió  las  alturas,  costándole  gran  tra- 
bajo y  no  pocas  palabras  convencer  a  los  que  allí 
se  refugiaba  de  que  sólo  existía  una  alarma  in- 
fundada, que  tenía  por  base  el  miedo,  pues  el 
mar  estaba  tan  sosegado  como  intranquilos  los 
espíritus  de  los  habitantes  de  Málaga.  Los  me- 
nos temerosos  volvieron  a  la  ciudad.  Se  publi- 
caron bandos  referentes  a  los  hechos  ocurridos, 
en  los  que  se  anunciaba  que  si  ocurriese  novedad 
alguna  se  avisaría  por  medio  de  la  campana  que 
había  sobre  la  Puerta  de  Mar,  en  cuyo  sitio  un 
regidor  perpetuo,  con  centinelas  avanzadas,  en 
cl  caso  de  notar  algún  movimiento  peligroso,  o 
extraño  en  el  mar,  dispararía  algunos  tiros  al  aire, 
que  servirían  de  señales».  Y  si  gustáis  de  la  nota 
cómica  en  medio  de  las  tribulaciones,  he  aquí  lo 
que  cuenta,  entre  otras  cosas,  un  escritor  que 
presenció  los  sucesos:  «El  Dignidad  de  Tesoro 
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de  nuestra  iglesia,  al  ver  correr  a  las  gentes  a 
buscar  el  campo  quiso  seguirlas,  y  pareciéndole 
que  en  calle  de  Beatas  se  atrasaba  a  otros,  por- 
que el  manteo  y  el  sombrero  le  estorbaban,  los 
soltó  en  la  calle,  para  seguir  la  marcha,  alzándo- 
se bien  la  sotana.  Advirtiendo  después  que  en 
ella  llevaba,  entre  el  pecho,  metidos  los  guantes 
(me  contó  él  mismo),  que  los  arrojó  al  suelo,  pa- 
reciéndole que  aun  aquello  le  servía  de  embara- 
zo», Y  agrega  Medina  Conde:  «Fueron  muchas 
las  confesiones  generales  que  se  hicieron,  y  re- 
formó más  este  susto  que  muchas  misiones». 


He  ido  a  ver  en  día  de  mar  agitado  la  playa 
malagueña.  El  agua,  que  tantas  veces  ha  mos- 
trado a  mis  ojos  su  espejo  de  azules  profundos 
y  pacíficos,  ruge  y  se  arquea  y  avanza  hacia  la 
tierra  de  manera  tal,  que  bien  se  explica  hayan 
padecido  el  legendario  susto  los  que  gritaban: 
«¡El  mar  se  sale!»  Las  espumas  saltan  sobre  las 
macizas  obras  del  puerto  que  aquel  gran  mala- 
gueño que  se  llamó  D.  Antonio  Cánovas  del 
Castillo  dejó  a  su  ciudad  nunca  olvidada.  Por  el 
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lado  del  faro  la  furia  marina  se  manifiesfa  igual, 
y  a  lo  largo  de  la  vía  que  se  extiende  hacia  la 
parle  de  la  Caleta.  Hablando  en  poeta  diría  que 
la  espuma  de  los  briosos  caballos  de  Neptuno,  o 
la  hirviente  leche  de  los  rebaños  que  «carnerean» 
sobre  la  revuelta  superficie,  o  bien  el  agitado 
jabón  que  mil  colosales  Nansicaas  derraman  de 
colosales  artesas,  llega  alzándose,  echando  al 
aire  saladas  pulverizaciones,  rompiéndose  en  las 
piedras,  hasta  salpicar  los  jardines  que  en  flori- 
das mansiones  hay  para  encanto  de  hidalgos, 
ricos  o  adinerados  extranjeros. 

He  visto,  a  pesar  de  la  mar  brava,  que  los  pes- 
cadores estaban  sacando  sus  redes  con  gran  tra- 
bajo. Me  he  acercado  a  ellos.  Unos  veinte  hom- 
bres de  cada  lado  tiraban,  apiovechando  la  lle- 
gada de  la  ola,  las  cuerdas  resistentes;  y  luego 
hacían  esfuerzos  para  que  la  vuelta  del  agua  no 
les  quitara  lo  ganado. 

Poco  a  poco,  bajo  el  sol  y  casi  desnudos,  ha- 
cen su  tarea.  A  veces  les  bañan  los  espumarajos; 
a  veces  les  hace  retroceder  la  potencia  del  agua, 
y  se  entierran  hasta  más  arriba  de  los  tobillos, 
encorvados  con  la  cuerda  del  hombro.  Y  parece 
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que  el  monstruo  está  colérico,  sin  razón,  como 
la  fatalidad,  contra  esos  pobres  trabajadores  del 
mar.  Porque  las  cóleras  del  mar  son  así,  como 
todas  las  cosas  de  la  naturaleza,  iguales  para 
todos.  La  hormiga  o  el  hombre,  el  acorazado  o 
la  lancha  del  pescador,  son  aplastados  por  la 
misma  invisible  mano,  sorbidos  por  el  mismo 
visible  elemento,  unidos  en  la  destrucción,  en  la 
universal  muerte.  Thalasa  no  sabe  si  el  rey  loco 
la  manda  azotar,  o  si  están  allí  los  pies  de  ese 
otro  rey  para  mojarlos  o  no.  Ella  vive  en  su  mis- 
terio. Hace  su  eterna  obra,  cumple  su  destino  in- 
finito. Apenas  si  se  comunica  con  los  corazones 
que  se  acuerdan  con  la  palpitación  del  suyo,  con 
las  mentes  de  los  sonadores  y  pensadores  que 
se  hunden  en  lo  insondable  del  tiempo  y  del  es- 
pacio, con  los  buzos  de  Dios. 

La  ronca  mar  sigue  en  sus  vaivenes  y  en  sus 
clamores  furiosos,  y  los  pescadores  tiran  de  su 
«copo».  Un  grito  seríala  el  momento  de  unir  el 
empuje.  Entre  los  que  trabajan  hay  ancianos, 
hombres  robustos,  adolescentes  dorados  de  sol, 
niños  que  están  aprendiendo  los  oficios  del 
agua  y  del  viento.  Un  capataz  vigila.  A  lo  lejos 
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se  recortan  en  el  lejano  horizonle  las  velas  lati- 
nas que  andan  aguas  adentro.  Los  colores  del 
agua  cambian.  Aquí  es  el  blanco  lácteo  de  las 
espumas,  en  seguida  un  gris  verdoso,  en  seguida 
verdeoscuro,  luego  verdepálido,  luego  azul.  Y 
las  voces  del  mar  enojado  son  roncas,  hondas, 
cuando  se  desploman  los  arcos  de  cristal  y  de 
ámbar,  alborotadas  como  de  muchedumbre  al 
saltar  los  ramilletes  enormes,  las  cascadas  es- 
pumosas, y  con  ruido  de  sedas,  de  papeles  que 
se  rozan,  de  cóndor  que  se  arrastra,  del  aire 
entre  los  ramajes  de  pinos  de  un  bosque. 

Gracias  a  Dios.  A  pesar  de  la' cólera  del  mar, 
a  pesar  del  ímpetu  de  esas  poderosas  fuerzas, 
he  aquí  que  los  pescadores  han  sacado  por  fin 
el  «copo»,  y  más  cargados  de  peces  que  otras 
ocasiones  en  que  los  he  visto  trabajar  con  viento 
propicio  y  Mediterráneo  en  calma.  La  red  ha 
traído  un  buen  por  qué  de  calamares,  sardinas, 
rojos  salmonetes,  pequeños  y  saltantes  boquero- 
nes, un  crecido,  feo  y  amarillento  pulpo.  Los 
pescadores  están  contentos.  Y  me  alejo— pen- 
sando—asociación  de  ideas — en  Wells,  en  Víctor 
Hugo  y  en  N.  S.  Jesucristo. 
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I  ABÉIS  oído  a  un  «caníaor»?  Si  lo  ha- 
béis oído,  os  recordaré  esa  voz  lar- 
ga y  gimienle,  esa  cara  rapada  y  se- 
ria, esa  mano  que  mueve  el  bastón  para  llevar  el 
compás.  Parece  que  el  hombre  se  está  muriendo, 
parece  que  se  va  a  acabar,  parece  que  se  acabó. 
A  mí  me  ha  conturbado  tal  gemido  de  otro  mun- 
do, tal  hilo  de  alma,  cosa  de  armonía  enferma, 
copla  llena  de  rota  música  que  no  se  sabe  con  qué 
afanes  va  a  hundirse  en  los  abismos  del  espacio. 
El  «cantaor»,  aeda  de  estas  tierras  extrañas,  ha 
recogido  el  alma  triste  de  la  España  mora  y  la 
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echa  por  la  boca  en  quejidos,  en  largos  ayes,  en 
lamentos  desesperados  de  pasión.  Más  que  una 
pena  personal,  es  una  pena  nacional  la  que  estos 
hombres  van  gimiendo  al  son  de  las  histéricas  gui- 
tarras. Son  cosas  antiguas,  son  cosas  melodio- 
sas o  furiosas  de  palacios  de  árabes...  He  oído 
a  Juan  Breva,  el  «cantaor»  de  más  renombre, 
el  que  acompañó  en  sus  juergas  al  rey  alegre 
don  Alfonso  XII.  Juan  Breva  aulla  o  se  queja, 
lobo  o  pájaro  de  amor,  dejando  entrever  todo  el 
pasado  de  estas  regiones  asoleadas,  toda  la  mo- 
rería, toda  la  inmensa  tristeza  que  hay  en  la  tie- 
rra andaluza;  tristeza  del  suelo  fatigado  de  las 
llamas  solares,  tristeza  de  las  melancólicas  hem- 
bras de  grandes  ojos,  tristeza  especial  de  los  mis- 
mos cantos,  pues  no  se  puede  escuchar  uno  que 
no  diga  muerte,  cuchillada,  luto,  virgen  penosa 
o  nota  crepuscular.  A  la  orilla  del  mar  he  oído 
cantar  a  un  mozo  pescador,  que  descansaba  jun- 
to a  una  barca;  y  su  canción  era  tan  triste,  tan 
amarga,  como  las  coplas  de  Juan  Breva.  Cantan 
lo  mismo  las  muchachas  frescas,  rosadas  de 
vida,  que  ponen  claveles  en  las  ventanas  y  que 
tienen  un  novio.  Porque  así  son  aquí  la  vida  y  el 
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amor;  todo  lo  contrario  de  lo  que  piensan  los 
que  sólo  han  visto  una  Andalucía  a  la  francesa, 
de  exposición  universal  o  de  caja  de  pasas.  En 
verdad  os  digo  que  este  es  el  reino  del  descon- 
suelo y  de  la  muerte.  El  amor  popular  es  inquie- 
to y  fatal.  La  mujer  ama  con  ardor  y  con  miedo. 
Sabe  que  si  engaña  al  novio,  le  partirá  éste  el 
pecho  y  el  vientre  de  un  navajazo.  «Una  puna- 
laíta».  Hace  algún  tiempo,  en  un  florido  patio 
malagueño,  se  celebraba  una  fiesta,  y  cierta 
gallarda  moza  se  puso  a  cantar.  Cantaba  ma- 
ravillosamente. De  pronto  cantó  una  copla  que 
dice  en  dos  de  sus  versos: 

¿No  hay  quien  me  pegue  un  tirito 
en  medio  del  corazón? 

Un  loco,  o  un  enamorado  novio,  estaba  allí,  y 
sacó  una  pistola,  y  le  pz^ó  el  tiro,  en  medio  del 
corazón.  Estos  salvajes  amorosos  son  así.  An- 
taño no  habría  sido  pistola,  sino  gumía.  Todos  los 
poetas  de  estas  regiones  son  dolorosos  y  excesi- 
vos, fatalistas,  o  violentos.  Todos  son  amados 
del  sol.  Todos  no:  he  aquí  uno  amado  de  la  luna... 
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En  uno  de  estos  crepúsculos  de  invierno,  en 
que  el  Mediterráneo  ensaya  un  aspecto  gris  que 
borrará  la  aurora  del  siguiente  día,  he  comenza- 
do a  leer  el  libro  de  un  poeta  nuevo  de  tierra  an- 
daluza, el  cual  acaba  de  aparecer  y  es  ya  el  más 
sutil  y  exquisito  de  todos  los  portaliras  españo- 
les. Al  hojear  su  libro  Arias  tristes,  lo  juzgaríais 
de  un  poeta  extranjero.  Fijaos  más;  es  un  poeta 
completamente  de  su  tierra,  como  su  nombre.  Se 
llama  Juan,  como  el  Arcipreste,  y  Jiménez,  como 
el  Cardenal.  Surge  en  momentos  en  que  a  su 
país  comienzan  a  llegar  ráfagas  de  afuera,  so- 
bre más  de  una  parte  derrumbada  de  la  antigua 
muralla  chinesca  que  construyó  la  intransigencia 
y  macizó  el  exagerado  y  falso  orgullo  nacional. 
Quiero  decir  que  llega  a  tiempo  para  el  triunfo 
de  su  esfuerzo.  Como  todo  joven  poeta  de  fines 
del  siglo  XIX  y  comienzos  del  xx,  ha  puesto  el 
oído  atento  a  la  siringa  francesa  de  Verlaine. 
Mas,  lejos  del  desdoro  de  la  imitación  y  ajeno  a 
la  indigencia  del  calco,  ha  aprendido  a  ser  él 
mismo — étre  soi  méme — y  dice  su  alma  en  ver- 
sos sencillos  como  lirios  y  musicales  como  aguas 
de  fuente.  Este  poeta  está  enfermo,  vive  en  un 
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sanatorio,  allá  en  Madrid.  Así,  en  su  poesía  no 
busquéis  salud  gozosa  ni  rosas  de  risa.  Cuando 
más,  a  veces,  una  sonrisa,  una  sonrisa  de  con- 
valeciente: 

Convalesccntc  di  squisitti  malí.., 

pero  en  la  cual  se  insinúa  uno  de  los  más  gran- 
des misterios  de  la  vida.  Cuando  Camille  Mau- 
clair,  el  crítico  meditativo  del  «Arte  en  silencio», 
se  complacía  en  escribir  versos,  colocó  un  volu- 
men de  verbales  sonatinas  de  otoño  bajo  la  in- 
vocación de  Schumann;  Jiménez  tiene  como  pa- 
trono de  su  libro  musical  y  melancólico  al  melo- 
dioso Schubert.  Antes  de  cada  división  de  sus 
poemas,  aparecen,  a  la  manera  de  introducción, 
las  notas  de  «El  elogio  de  las  lágrimas»,  de  la 
«Serenata»,  de  «Tú  eres  la  paz».  Se  penetra  así, 
a  la  influencia  de  la  música,  a  uno  como  parque 
de  dulzura  y  de  pena  en  donde,  al  amor  de  la 
luna,  un  alma  dice,  como  el  risueñor,  sus  arias 
crepusculares  o  nocturnas.  Nunca  como  ahora 
se  ha  cumplido  el  precepto  de  Pauvre  Lelian: 
De  Id  musí  que  avant  touíe  chose,..  Ya  antes 
dijo  el  celeste  Shakespeare: 
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The  man  íhat  hath  no  music  in  himself, 
Nor  is  noí  mov'd  with  concord  of  swcet  sounds, 
Is  fií  for  trcasons,  síraíagems,  and  spoils; 
The  moíions  of  his  spirit  are  dull  as  night. 
And  his  affecíions  dark  as  Erebus... 

Conozco  de  esos  seres.  Y  veo,  en  cambio,  a 
través  de  esta  poesía  de  sinceridad  y  de  reserva, 
a  un  tiempo  mismo,  la  transparencia  de  un  espí- 
ritu fino  como  un  diamante  y  deliciosamente  sen- 
sitivo. He  aquí  un  lírico  de  la  familia  de  Heine, 
de  la  familia  de  Verlaine,  y  que  permanece,  no 
solamente  español,  sino  andaluz,  andaluz  de  la 
triste  Andalucía.  Es  de  los  que  cantan  la  verdad 
de  su  existencia  y  claman  el  secreto  de  su  ilu- 
sión, adornando  su  poesía  con  flores  de  su  jardín 
interior,  lejos  de  la  especulación  «literaria»  y  del 
mundo  del  arribismo  intelectual.  Su  cultura  le 
unlversaliza,  su  vocabulario  es  el  de  la  aristo- 
cracia artística  de  todas  partes,  pero  la  expre- 
sión y  el  fondo  son  suyos  como  el  perfume  de 
su  tierra  y  el  ritmo  de  su  sangre.  Desde  Becquer 
no  se  ha  escuchado  en  este  ambiente  de  la  pen- 
ínsula un  son  de  arpa,  un  eco  de  mandolina, 
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más  personal,  más  individual.  Pudiendo  ser  obs- 
curo y  complicado,  es  cristalino  y  casi  ingenuo. 
Se  diría  que  tiene  timideces  de  orfandad,  como 
el  Maestro — ¡priez  pour  le  pauvre  Gaspard! — 
si  no  se  viesen  brillar  a  la  luz  de  la  luna  las  es- 
puelas de  oro  de  sus  pies  de  príncipe,  que  esti- 
mulan los  bríos  de  un  pegaso  joven  y  ardiente 
cuyas  crines  están  húmedas  de  rocío  matinal.  El 
poeta  dice,  como  la  Ingenia  de  Morcas:  «Es 
dulce  el  sol»,  pero  sus  ansias  y  sus  visiones  es- 
tán alumbradas  por  el  clair-de-Iune.  Y  hay  allí 
en  esos  versos  admirables  y  exquisitos,  las  mis- 
mas visiones  y  las  mismas  ansias  que  en  las 
coplas  populares  que  cantan  las  mozas  enamo- 
radas, y  los  sonoros,  duros  y  aullantes  can- 
íaores.  Allí  está  la  irremediable  obsesión  de  la 
muerte,  de  la  podredumbre  sepulcral,  de  los  co- 
razones partidos,  de  la  tristeza  matadora.  Sólo 
que  el  artista  tiene  una  cultura  europea,  y  si  no 
fuese  su  «acento»  mental,  no  se  le  conocería  el 
origen  ni  la  patria,  y  sus  arias  podrían  ser  lie- 
der  germánicos  o  sonatinas  parisienses  que 
acompañaría  la  música  de  Debussy.  Hay  un  olor 
a  violetas.  Hay  paisajes  entrevistos  como  por 
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una  ventana,  cielos  y  campos  de  viñeta.  Hay 
una  gran  castidad  poeana,  a  pesar  de  los  gritos 
de  la  vida;  hay  valles  que  tienen  un  ensueño  y 
un  corazón: 

El  valle  tiene  un  ensueño 
y  un  corazón;  sueña  y  sabe 
dar  con  su  sueño  un  son  triste 
de  flautas  y  de  cantares, 

hay  flautas  pánicas,  dulces  flautas  campesinas. 
iDeliciosos  romances! 

Río  encantado,  las  ramas 
soñolientas  de  los  sauces, 
en  los  remansos  dormidos 
besan  los  claros  cristales. 

y  el  cielo  es  plácido  y  dulce, 
un  ciclo  bajo  y  flotante, 
que  con  su  bruma  de  plata 
va  acariciando  los  árboles. 

Ese  romance  suena  a  la  música  del  divino 
Góngora;  y  para  nosotros,  los  americanos,  a  la 
música  de  un  rimador  de  encantos  y  de  tristezas, 
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de  un  adorable  orfeo  cubano,  ha  tiempo  desapa- 
recido. Esas  notas  las  hemos  oído  en  las  cuer- 
das que  acariciaba  la  mano  de  Zenea.  Escuchad 
a  Jiménez: 

Llora  el  ángelus  de  otoño 
la  campana  de  la  iglesia, 
un  ángelus  mustio,  muerto 
entre  la  lluvia  y  la  niebla. 

Recordad  a  Zenea: 

Baja  Arturo  al  occidente 
Bañado  en  púrpura  regia 
Y  al  soplar  el  manso  alisio 
Las  eolias  arpas  suenan. 

En  todo  el  libro  de  Jiménez  hay  una,  diríase^ 
sonrisa  psíquica,  llena  de  la  suavidad  melancó" 
lica  que  da  el  anhelo  de  lo  imposible,  antigua 
enfermedad  de  soñador.  Los  que  hablan  de  un 
arte  enfermo,  juzgo  que  se  equivocan.  No 
hay  arte  enfermo,  hay  artistas  enfermos;  y  en 
las  almas  es  como  en  la  naturaleza.  Hay  ma- 
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ñeras  de  expresión  que  da  el  obscuro  destino. 
Los  antiguos  no  andaban  errados  cuando  habla- 
ban de  la  influencia  de  los  astros.  Hay  maneras 
de  expresión  que  da  el  obscuro  destino,  y  no 
exijáis  a  una  pálida  flor  de  lis  que  tenga  los  co- 
lores violentos  de  una  rosa  roja,  ni  modestia  a 
la  cola  del  pavo  real,  ni  un  solo  de  ruiseñor  al 
papagayo.  El  poeta  nace,  sí;  todas  las  cosas  na- 
turales nacen;  lo  que  no  nace  es  lo  artificial.  Así, 
no  penséis  en  que  Francis  Jammes  o  Juan  R.  Ji- 
ménez harían  mejor  en  pensar  en  el  porvenir  po- 
lítico de  sus  respectivas  naciones,  que  en  decir 
los  sentimientos  que  brotan  al  calor  apacible  de 
sus  dulces  musas.  No  seas  alegre,  poeta,  que 
naciste  absolutamente  amado  de  la  tristeza,  por 
tu  tierra,  por  la  morena  y  amadora  y  triste  An- 
dalucía; y  porque  tu  sino  te  ha  puesto  al  nacer 
un  rayo  lunático  y  visionario  dentro  del  cerebro. 
Hay  en  este  libro  vagas  reminiscencias  litera- 
rias; por  ahí  pasa,  un  momento,  un  enlutado 
misterioso  semejante  al  de  la  estrofa  musseíiana, 
el  enlutado  «qui  me  ressemble  comme  un  frére»; 
suena  uno  que  otro  acorde  de  fiesta  galante — 
íntima,  sia  decoración  ni  preciosismo — y  se  al- 
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zan,  bajo  la  claridad  lunar,  los  chorros  de  agua 
de  Lelian,  «svelíes  parmi  les  marbres».  Y  Febe, 
aquí;  allá,  más  allá,  siempre: 

Las  noches  de  luna  tienen 
una  lumbre  de  azucena, 
que  inunda  de  paz  el  alma 
y  de  ensueño  la  tristeza. 

Yo  no  sé  qué  hay  en  la  luna 
que  tanto  calma  y  consuela, 
que  da  unos  besos  tan  dulces 
a  las  almas  que  la  besan. 

Si  hubiera  siempre  una  luna, 
una  luna  blanca  y  buena, 
triste  lágrima  del  cielo 
temblando  sobre  la  tierra, 

los  corazones  que  saben 
por  qué  las  flores  se  secan,  ; 

mirando  siempre  a  la  luna 
se  morirían  de  pena. 

Mi  jardín  tiene  una  fuente 
y  la  fuente  una  quimera, 
y  la  quimera  un  amante 
que  se  muere  de  tristeza...  - 
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Hay  de  cuando  en  cuando,  entre  los  sedo- 
sos romances,  estrofas  que  hacen  vibrar  sus 
consonantes  de  armónica,  sus  acordes  de  oca- 
rina. Lo  preciso  se  junta  a  lo  indeciso.  Y  el 
amor  del  astro  en  todos  los  siglos  misterioso 
lo  melancoliza  todo.  El  poeta  explicará  su  atrac- 
ción: «Libro  monótono,  lleno  de  luna  y  de  triste- 
za. Si  no  existiera  la  luna,  no  sé  qué  sería  de  los 
soñadores,  pues  de  tal  modo  entra  el  rayo  de 
luna  en  el  alma  triste,  que,  aunque  la  apena  más, 
la  inunda  de  consuelo:  un  consuelo  lleno  de  lá- 
grimas, como  la  luna.  Los  que  os  hayáis  estre- 
mecido bajo  las  estrellas,  oyendo  venir  en  la 
brisa  la  sonata  de  un  piano,  sintiendo  qué  pobre 
es  la  vida  entre  la  noche  y  ante  la  muerte,  dejad 
caer  la  mirada  sobre  estas  rimas  iguales,  de  un 
mismo  color,  sin  otros  matices  que  los  que  en  la 
noche  surgen  confusamente  de  los  macizos  del 
jardín,  allá  donde  están  las  flores  casi  ahogadas 
en  la  negrura.  Y  soñad  conmigo  con  las  visio- 
nes blancas  de  siempre  y  con  los  poetas  muertos: 
Enrique  Heine,  Gustavo  Becquer,  Pablo  Ver- 
laine,  Alfredo  de  Musset:  y  lloremos  juntos  por 
nosotros  y  por  iodos  los  que  nunca  lloran.»  Mi- 
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rad  con  simpatía  esa  juventud  que,  en  estos 
impudentes  tiempos,  tiene  el  franco  valor  de  las 
lágrimas:  Lacrímabiliter.  Juzgad  que  ha  elegido 
bien  el  patronato  de  Schuber.  «Llave  de  plata  de 
la  fuente  de  las  lágrimas»,  dice  Shelley  de  la 
música.  El  poeta  nuevo  loca  esa  llave  y  hace 
caer  el  agua  de  la  fuente  una  vez  más.  Así,  An- 
dalucía, entre  todos  tus  tocadores  de  guitarra  y 
de  pandereta,  entre  todos  los  que  hacen  literatu- 
ra alegre  con  tu  color  y  tu  exuberancia,  te  ha 
nacido  un  sonador  de  viola,  de  arpa,  que  sabe 
cantar,  noble  y  deliciosamente,  a  la  sordina,  la 
recóndita  nostalgia,  la  melancolía  que  llevas  en 
el  fondo  de  tu  pecho.  En  tu  copioso  y  fuerte- 
mente perfumado  jardín  lleno  de  claveles,  ha 
abierto  sus  pétalos  armoniosos  una  rosa  de  plata 
pálida  espolvoreada  de  azul.  Y  yo  tengo  fe  en  la 
vida  y  en  el  porvenir.  Quizá  pronto,  la  nueva 
aurora  pondrá  un  poco  de  su  color  de  rosa  en 
€sa  flor  de  poesía  nostálgica.  Y  al  ruiseñor  que 
canta  por  la  noche  al  hechizo  de  la  luna,  sucede- 
rá una  alondra  matutina  que  se  embriague  de  sol. 
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E  venido,  por  un  instante,  a  visitar  el 
viejo  paraíso  moro.  He  venido  por 
un  ferrocarril  osado,  bizarría  de  inge- 
nieros, hecho  entre  las  entrañas  de  montes  de 
piedra  dura.  He  visto  inmensas  rocas  tajadas;  he 
pasado  sobre  puentes  entre  la  boca  de  un  túnel  y 
la  de  otro;  abajo,  en  el  abismo,  cerré  el  agua 
sonora.  Así  el  progreso  moderno  conduce  al  an- 
tiguo ensueño.  Y  cuando  he  admirado  la  ciudad 
de  Boabdil,  he  tenido  muy  amables  imaginacio- 
nes. He  pensado  en  visiones  miliunanochescas. 
He  recordado  el  título  del  lírico  libro  del  proven- 
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zal  Aubancl:  La  granada  entreabierta.  Y  he 
ideado  las  impresiones  de  la  pequeña  alma  de 
una  coccinela  pequsñiía  que  se  pasease  por  una 
granada  entreabierta...  Va  por  la  corteza  rugosa 
que  acaba  en  una  corona,  que  ha  sido  flor  roja 
como  una  brasa.  Va,  la  pequeñita  coccinela,  por 
las  durezas  lisas  o  ásperas  de  la  cascara,  hasta 
llegar  al  borde,  desde  donde  se  divisa  el  interior 
palacio  de  pedrería...  Y  los  rayos  solares  ponen 
el  encanto  de  los  juegos  de  la  luz  en  el  corazón 
de  la  granada  entreabierta;  y  la  coccinela  penetra 
entre  las  riquezas  que  se  presentan  a  sus  ojos,  y 
se  maravilla  de  ese  esplendor,  y  luego  sabe  que 
el  corazón  de  la  granada  es  dulce  como  la  miel. 
Como  la  almita  de  esa  bcstezuela  de  Dios  mi 
alma.  He  mirado  la  corteza  rugosa  de  la  antigua 
capital  mahometana,,  en  un  tiempo  muy  poco 
propicio,  entre  calles  lodosas  y  bajo  un  cielo  nu- 
blado; mas  luego  he  ido  hacia  la  parte  entreabier- 
ta que  deja  ver  el  corazón  de  su  historia  y  su 
propio  corazón.  Y  he  visto  la  pedrería  fantástica 
de  un  arte  exótico,  amoroso  y  sensual.  Y  des- 
pués, el  sol  ha  brillado;  y  así,  la  encantadora 
ciudad  se  me  ha  mostrado  primero  brumosa  y 
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luego  luminosa.  Y  sé  que  el  corazón  de  la  gra- 
nada entreabierta  es  dulce  como  la  miel. 

Razón  tuvo  el  rey  que  lloró  como  una  mujer... 
Es  este  uno  de  los  países  en  que  uno  crearía, 
para  una  primavera  sin  fin,  un  Jardín  de  ilusio- 
nes. Un  «carmen».  Carmen,  verso...  jóvenes 
enamorados,  parejas  dichosas  de  todos  los  pun- 
tos de  la  tierra,  si  sois  ricos,  venid  a  repetiros  que 
os  amáis,  en  el  tiempo  de  la  primavera,  a  un  car- 
men granadino;  y  si  sois  pobres,  venid  en  alas 
de  vuestro  deseo,  en  el  carro  de  una  ilusión,  en 
compañía  de  un  poeta  favorito...  Verso,  carmen. 

He  tenido,  por  llegar  en  este  frío  Febrero,  un 
singular  gozo;  estar  solo  en  la  Alhambra  y  en  el 
Generalife.  En  otra  estación,  la  afluencia  de  via- 
jeros abruma  y  perturba,  como  en  todos  los  lu- 
gares adonde  puede  guiar  el  rojo  Baedcker.  Pues 
es  esta  una  de  las  ciudades  más  frecuentadas 
por  los  rebaños  de  la  agencia  Cook.  Además,  el 
guía,  discreto,  no  ha  pretendido  instruirme  evo- 
cando la  sombra  del  erudito  Riaño.  Los  rebaños 
de  la  agencia  Cook,  que  van  a  dar  de  comer  a 
las  palomas  de  Venecia,  a  oír  el  eco  del  baptiste- 
rio de  Pisa,  y  a  reflexionar  sobre  la  inclinación 
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de  la  torre;  los  que  andan  en  busca  de  la  espe- 
cialidad señalada  en  las  guías,  o  narrada  por  los 
commis-voyageurs,  ya  se  sabe  lo  que  vienen  a 
ver  a  Granada:  los  mosaicos  y  azulejos,  que  an- 
taño destrozaba  el  turismo;  la  Alhambra  anec- 
dótica: «iah,  cómo  gozaban  aquellos  moros!»; 
Chorro  e  Jumo,  el  rey  de  los  gitanos  y  los  tan- 
gos de  las  giíanillas,  en  las  cuevas,  en  donde  se 
compran  cestillas  de  mimbre  y  candiles  de  cobre. 
En  otra  ocasión  y  en  otra  parte,  me  he  compla- 
cido en  bailes  de  gitanas  que  bailaban  maravi- 
llosamente, y  he  contado  cómo  el  pintor  Carolus 
Duran  dejó  caer  en  el  corpino  de  una  pequeña 
Esmeralda  un  luis  de  oro.  En  cuanto  al  lamenta- 
ble rey  fálof,  veslido  como  los  contrabandistas 
de  la  era  romántica,  con  una  indumcnturia  de 
comparsa  de  ópera  cómica,  «jpalojinglese!»  le 
he  mirado  al  pasar,  a  la  entrada  del  palacio.  Ya 
está  muy  viejo  el  pobre  modelo  de  Fortuny,  y 
vive  apenas  de  las  propinas  anglosajonas. 

No  me  perdonaríais  que  a  estas  horas  os  re- 
sultase con  el  descubrimiento  de  Granda.  Todos, 
más  o  menos,  acariciáis  el  recuerdo  de  vuestro 
«último  abencerraje»,  y  si  no,   el  yanqui  Was- 
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hington  Irving  os  habrá,  de  seguro,  conducido 
por  estas  encantadoras  regiones.  Pero  no  es  po- 
sible poner  el  pie  en  este  suelo  atrayente,  con- 
templar la  decoración  histórica  de  estos  recintos 
de  leyenda,  sin  hacer  un  poquito  el  Chateau- 
briand. ¿Quién  no  se  siente  en  un  caso  igual 
poseído  de  ese  tartarinismo  sentimental,  que  sin 
que  notemos  a  la  inmediata  su  influencia,  nos 
solidariza  un  tanto  con  los  tipos  de  nuestras  lec- 
turas, con  los  personajes  que  nos  han  hecho 
pensar  y  sonar  un  poco,  por  la  poesía  de  su  vida, 
que  nos  liberta  por  instantes  de  la  prosa  de  nues- 
tra existencia  práctica  cuotidiana?  Así,  pues,  no 
he  de  negaros  que  he  evocado  a  la  bella  Linda- 
raja  cerca  de  su  mirador,  que  he  lamentado  una 
vez  más  la  atroz  expulsión  de  los  .moros,  de 
aquellos  moros  cultos,  sabios,  poetas,  con  indus- 
trias hermosas  y  pueblo  sin  miserias.  Desde  la 
Alhambra  se  mira  el  soberbio  paisaje  que  pre- 
senta Granada  y  su  vega  Deliciosa.  A  la  derecha, 
la  antigua  capital,  el  barrio  actual  del  Albaicín, 
con  sus  tejados  viejos,  sus  construcciones  mo- 
riscas, su  amontonamiento  oriental  de  viviendas; 
al  frente,  la  ciudad  nueva,  en  que  la  universalidad 
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cdilícia  sigue  el  patrón  de  todas  partes;  a  la  iz- 
quierda, la  verde  vega,  con  sus  cultivos  y  sus 
inmensos  paños  de  billar;  más  acá,  cerca  de  la 
mansión  de  encajes  de  piedra,  los  cármenes, 
estas  frescas  y  pintorescas  villas,  donde  los  gra- 
nadinos cultivan  en  los  ardientes  veranos  sus 
heredadas  gratas  perezas,  sus  complacencias 
amorosas  y  sus  tranquilas  indolencias.  En  el 
fondo,  la  sirena  coronada  de  blancura.  En  ver- 
dad se  sienten  saudades  del  pasado.  Se  com- 
prende el  entusiasmo  de  los  artistas  que  han  lle- 
gado aquí  a  recibir  una  nueva  revelación  de  la 
belleza  de  la  vida.  Se  piensa  en  los  novelescos 
guerreros  y  amadores  que  vinieron  del  África 
cercana  a  anticiparse  en  este  país  espléndido  un 
poco  del  cielo  mahometano.  Nadie  ha  vivido  la 
poesía  como  esa  misteriosa  y  pensativa  raza  de 
hombres  tristes  de  amor  y  de  fatalidad.  Su  arte 
labra  esas  mansiones  de  recelo  y  capricho  con 
talento  de  abejas.  La  decoración  viene  de  la  na- 
turaleza misma,  de  las  líneas  de  florales,  de  las 
geometrías  de  la  clara  del  huevo  batido  o  de  los 
cristales  de  la  nieve.  Su  arco  diríase  imitado  de 
las  herraduras  de  sus  caballos;  sus  columnas  de 
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los  datileros,  o  de  los  tallos  de  las  azucenas.  Y 
hay  algo  de  inaudito  y  de  fantástico  en  todo  esto, 
de  manera  tal,  que  vienen  al  pensamiento  esas 
moradas  ilusorias  en  que  habitan  los  inmortales 
príncipes  de  los  cuentos  c,ue  cuenta  la  prodigiosa 
Scherezada.  Y  tan  no  puede  separarse  la  poesía 
de  estas  mágicas  arquitecturas,  que  sus  decora- 
dores y  ornamentistas  aprovechaban  sus  magní- 
ficas caligrafías  para  adornos,  adornos  que  al 
mismo  tiempo  que  los  ojos  con  sus  combinacio- 
nes y  bizarrías  de  caracteres,  halagan  la  mente 
con  el  sentido  de  las  suras  o  la  significación  de 
los  versos.  Y  ¿ese  encanío  del  agua,  transparen- 
cia, frescor,  armonía,  en  los  patios  de  mármol, 
para  creyentes  en  cuya  religión  son  obligatorias 
las  abluciones,  y  ardientes  polígamos  en  cuyo 
paraíso  el  primer  premio  es  la  limpia,  perfu- 
mada, adolescente  y  siempre  virgen  belleza  fe- 
menina? 

El  agua  por  todas  partes,  en  las  copiosas  al- 
bercas,  en  los  estanques  que  reproducen  las  bi- 
zarrías arquitecturales,  en  las  anchas  tazas  como 
la  que  sostienen  los  leones  del  famoso  patio,  o 
simplemente  brotando  de  los  surtidores  coloca- 
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dos  entre  las  lisas  losas  de  mármol.  Compren- 
dían aquellos  príncipes  imaginativos  que  habla- 
ban en  tropos  pomposos,  que  la  vida  tiene  he- 
chizos que  hay  que  aprovechar  antes  de  que 
sobrevenga  la  fatal  desaparición.  Fijaos  en  el 
significado  de  las  inscripciones  decorativas  que 
a  cada  paso  encontraréis:  «Yo  soy  una  esposa 
con  las  vestiduras  nupciales,  dotada  de  hermo- 
sura y  perfecciones.  Contempla  el  esplendor  que 
me  rodea  y  comprenderás  la  gran  verdad  de  mis 
palabras.  Mira  también  mi  corona,  la  encontrarás 
semejante  a  la  luna  nueva.  Ibn  Nazar  es  el  sol  de 
este  orbe  del  esplendor  y  la  belleza.  Permanezca 
en  su  elevado  puesto  sin  miedo  a  la  hora  del 
ocaso.  Mientras  yo,  llena  de  gloria  por  miseri- 
cordia suya,  publico  siempre  sus  felicidades. 
Contempla  esle  esplendor.  Aquí  se  establece  para 
administrar  justicia  a  sus  siervos.  Siempre  que 
de  aquí  se  aleja,  sus  vasallos  se  entristecen  de  no 
encontrarlo.  Pues  por  mi  Señor  Ibn  Nazar  colma 
Dios  de  beneficios  a  los  que  le  sirven.  Habiéndole 
hecho  descendiente  del  Señor  de  la  tribu  de  Jax- 
red  Saad,  hijo  de  Obada».  jGloriosos  nazaritas 
y  feliz  Abul  Walid  Ismael!  Y  allí  en  dos  nichos 
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de  la  sala  de  Gomares:  «j  Alabanza  a  Dios!  Yo 
deslumhro  a  los  seres  dotados  de  hermosura  con 
mis  adornos  y  mi  diadema,  pues  los  luceros  des- 
cendieron a  mí  desde  sus  elevadas  mansiones. 
Aparece  el  vaso  de  agua  que  hay  en  mí  como  un 
fiel  que  en  la  quibla  del  templo  permanece  absor- 
to en  Dios.  A  pesar  del  transcurso  del  tiempo, 
continuarán  mis  generosas  acciones  dando  alivio 
al  que  tiene  sed,  y  albergue  al  indigente.  Pues 
por  mí  pasan  las  numerosas  liberalidades  de  mi 
Señor  Abul  Hachac.  Nunca  dejan  de  brillar  en  mí 
sus  resplandores,  pues  su  luz  resplandece  aun  en 
las  tinieblas  de  la  noche.  Tallaron  sutilmente  los 
dedos  de  mi  artífice  mis  labores,  después  de  ha- 
ber ordenado  las  piedras  de  mi  corona.  Me  ase- 
mejo al  solio  de  una  esposa,  pero  soy  superior  a 
él,  pues  contengo  la  felicidad  de  los  desposados. 
Aquel  que  venga  a  mí  sediento,  le  conduciré  a  un 
lugar  donde  encuentre  agua  limpia,  fresca,  dulce 
y  sin  mezcla.  Pues  yo  soy  a  manera  del  arco  iris 
cuando  aparece,  y  el  sol  nuestro  Señor  Abul 
Hachach.  No  dejen  de  vivir  sus  bondades  tanto 
tiempo  cuanto  la  casa  del  Excelso  continúe  con- 
cediendo los  favores  de  la  peregrinación».  Por 
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todos  lugares  encontraréis  las  alabanzas  al  di- 
choso dueño  y  morador,  y,  sobre  todo,  a  Alah. 
Nada  que  contenga  mayor  filosofía  que  la  divisa 
de  los  Alhamares:  «Sólo  Dios  es  vencedor». 
Para  disfrutar  tranquilamente  de  la  magnificencia 
y  suavidad  de  estos  parajes  y  recintos,  ninguna 
ayuda  mejor  que  la  tradición,  eso  que  no  está  en 
los  libros  ni  certifican  los  documentos.  Así,  al 
llegar  a  la  pila  en  donde  algo  que  se  asemeja  a 
una  gran  mancha  sangrienta  llama  la  atención 
del  visitante,  no  escuchéis  a  los  que  os  dicen  que 
Ginés  Pérez  de  Hita  inventa,  y  creed  firmemente 
en  que  esa  oscura  tacha  de  mármol  es  debida  a 
las  rojas  degollaciones  de  que  se  habla  en  las 
leyendas  de  zegríes  y  abencerrajes.  Y  cuando 
estéis  en  el  patio  de  Lindaraja,  no  pongáis  aten- 
ción a  los  arabizantes  que  os  pretendan  explicar 
la  elimología  del  nombre  y  negar  la  existencia  de 
la  linda  figura;  antes  bien:  imagináosla  muy  ro- 
sada, muy  blanca,  muy  ardiente  para  el  amor,  y 
con  unos  ojos  almendrados,  de  negros  mirares, 
como  corresponde  a  una  verdadera  sultana  de 
cuento.  Los  traductores  como  Lafuente  Alcántara 
pueden  serviros  para  saber  que  en  la  taza  de  la 
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fuente,  en  esc  patio,  dejó  un  poeta  estos  pensa- 
mientos: «Yo  soy  un  orbe  de  agua  que  se  ostenta 
a  las  criaturas  diáfano  y  transparente;  un  gran 
océano,  cuyas  riberas  son  obras  selectas  de  már- 
mol escogido,  y  cuyas  aguas,  en  forma  de  per- 
las, corren  sobre  un  inmenso  hielo  primorosa- 
mente labrado.  Me  llega  a  inundar  el  agua;  pero 
yo,  de  tiempo  en  tiempo,  voy  desprendiéndome 
del  transparente  velo  con  que  me  cubre.  Enton- 
ces yo  y  aquella  parte  de  agua  que  se  desprende 
desde  los  bordes  de  la  fuente,  aparecemos  como 
un  trozo  de  hielo,  del  cual  parte  se  liquida  y 
parte  no  se  liquida.  Pero  cuando  mana  con  mu- 
cha abundancia,  sólo  somos  comparables  a  un 
cielo  tachonado  de  estrellas.  Yo  también  soy  una 
concha,  y  la  reunión  de  las  perlas  son  las  gotas. 
Semejantes  a  las  joyas  que  la  diestra  mano  de  un 
artífice  colocó  en  la  corona  de  mi  Señor  Ibn  Na- 
zar,  del  que  con  solicitud  prodigó  para  mí  los  te- 
soros de  su  erario.  Viva  con  doble  felicidad  que 
hasta  el  día  el  solícito  varón  de  la  estirpe  de  Ga- 
leb,  de  los  hijos  de  la  prosperidad,  de  los  ventu- 
rosos, estrellas  resplandecientes  de  la  bondad, 
mansión  deliciosa  de  la  nobleza.  De  los  hijos  de 
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la  Rabila  de  los  Jazrcch,  de  aquellos  que  clama- 
ron la  verdad  y  ampararon  al  profeta,  él  ha  sido 
nuevo  Saad,  que  con  sus  amonestaciones  ha  di- 
sipado y  convertido  en  luz  todas  las  tinieblas.  Y 
constituyendo  a  las  comarcas  en  una  paz  estable, 
ha  hecho  prosperar  a  sus  vasallos.  Puso  la  ele- 
vación del  trono  en  garantía  de  seguridad  a  la 
religión  y  a  los  creyentes.  Y  a  mí  me  ha  conce- 
dido el  más  alto  grado  de  belleza,  causando  mi 
forma  admiración  a  los  eruditos;  pues  ni  jamás 
se  ha  visto  cosa  mayor  que  yo  en  Oriente  ni  en 
Occidente,  ni  en  ningún  tiempo  alcanzó  cosa  se- 
mejante a  mí  rey  alguno  ni  en  el  extranjero  ni  en 
Arabia».  Salones,  torres,  ajimeces,  bordadas 
piedras,  aéreos  calados,  baños,  jardines,  mira- 
dores... Aquí  encuentro  que  había  Justicia;  más 
allá  que  había  Salud;  más  allá  que  había  Belleza; 
más  allá  que  había  Placer.  Eran  sabios  aquellos 
hombres  de  turbante;  eran  buenos,  eran  fuertes  y 
eran  artistas. 

Si  la  Alhambra  es  más  grande,  más  suntuosa, 
más  imponenle,  el  Generalife  es  más  cordial,  más 
íntimo,  más  amable.  «Delicioso  para  el  amor», 
escribió  en  el  álbum  de  la  dulce  mansión  una 
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mujer  llamada  D.°  Cristina  Santoyo.  D.^  Cristina 
sintetizó  así  todo  lo  que  pueden  hilar  los  literatos 
y  rimar  los  poetas  sobre  este  rincón  hechicero. 
Yo  no  sé  si  la  marquesa  de  Campotejar,  dueña 
actual  de  esa  maravilla,  es  joven;  pero  si  no  lo 
es,  tiene  que  haberlo  sido  y  que  haber  amado  en 
este  nido  de  ensueño;  y,  por  lo  tanto,  haber  teni- 
do por  escenario  de  su  amor  el  que  le  envidia- 
rían todos  los  reyes  de  la  tierra.  Cuan  explica- 
bles son  los  entusiásticos  arranques  del  viejo 
Dumas,  en  las  cartas  en  que  se  manifiesta  poeta 
y  amoroso:  «Lo  que  hay  de  maravilloso  en  el 
Generalife,  señora,  no  son  por  cierto  sus  salas, 
sus  baños,  sus  corredores,  pues  que  esto  lo  en- 
contraremos en  la  Alhambra  mejor  y  más  bien 
conservado;  lo  que  es  allí  bello,  maravilloso,  son 
sus  jardines,  sus  aguas,  su  vista.  Permaneced» 
pues,  en  medio  de  esos  jardines  lo  que  os  sea 
posible,  señora;  embriagaos  con  los  perfumes 
que  no  encontraréis  iguales,  porque  en  parte  nin- 
guna se  hallarán  reunidos  en  un  más  pequeño 
espacio  tantos  naranjos,  tantos  jazmines,  tantas 
rosas;  impregnaos  con  la  muelle  frescura  que 
despide  el  agua,  porque  tampoco  en  parte  algu- 
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na  veréis  brotar  tantas  fuentes,  despeñarse  tantas 
cascadas,  rodar  tantos  torrentes;  y,  en  fin,  mirad 
por  cada  abertura,  que  cada  abertura  es  una  ven- 
tana abierta  sobre  el  paraíso.  Y  lo  que  más  os 
seducirá,  señora,  es  ese  sabor  de  Arabia  que  ha 
quedado  flotando  en  el  aire».  Yo  he  gustado  ese 
sabor  de  Arabia  desde  que  penetré  por  entre  la 
doble  fila  de  cipreses  y  entré  por  la  baja  y  ancha 
puerta  del  Generalife.  Buenos  genios  me  ampa- 
raban en  mi  paseo  solitario.  Por  guía  tuve  a  la 
hija  del  jardinero,  una  preciosa  niña  de  trece  a 
catorce  años,  rubia  y  seria,  que  me  enseñó  el 
secular  ciprés,  bajo  el  cual  se  sentaba  la  sultana 
Zoraida,  y  el  estanque,  y  los  mirtos,  y  los  rosa- 
les, y  las  salas  en  que  en  los  viejos  lienzos  se 
representan  los  antiguos  señores,  y  el  gran  árbol 
genealógico,  y  las  galerías  silenciosas  en  donde 
dan  ganas  de  suspirar  y  de  besar.  ¿Para  qué 
hablaros  de  lo  demás?  ¿Para  qué  deciros  vulga- 
res noticias  de  las  guías,  datos  y  fechas  que  os 
resultarían  ridículos?  ¿Para  qué  hablaros  de  la 
Granada  actual,  de  la  ciudad  que  hace  política  y 
en  donde  se  pregonan  las  últimas  noticias  del 
conflicto  ruso-japonés?  He  dejado  Granada  ron 
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pena,  por  su  corazón  de  mármol  labrado,  por  su 
viejo  corazón,  por  sus  divinas  vejeces,  que  hace 
más  adorables  una  naturaleza  singular.  Es  uno 
de  los  pocos  lugares  de  la  tierra  en  que  uno  que  - 
rría  permanecer,  si  no  fuese  que  el  espíritu  tiende 
adelante,  siempre  más  adelante,  si  es  posible 
fuera  del  mundo,  «anywhere  out  of  íhe  worldí» 
Y  al  dejarlo,  han  venido  a  mi  memoria  las  estro- 
fas de  una  romanza  que  en  mi  niñez  oía  cantar: 

Aben  Amct,  al  partir  de  Granada, 
su  corazón  desgarrado  sintió, 
y  allá  en  la  vega,  al  perderla  de  vista, 
con  débil  voz  su  lamento  expresó... 
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UNQUE  es  invierno,  he  hallado  rosas 
en  Sevilla.  El  cielo  ha  estado  puro 
y  francamente  hospitalario  pasadas 
las  primeras  horas  de  la  mañana.  La  Giralda  se 
ha  destacado  en  espléndido  campo  de  azur.  Lue- 
go, las  mujeres  sevillanas,  entrevistas  por  las 
rejas  que  hay  a  la  entrada  de  los  patios  marmó- 
reos y  floridos,  dan  razón  a  la  fama.  He  visto, 
pues,  maravilla. 

No  sin  razón  es  esta  la  ciudad  de  don  Juan  y 
la  ciudad  de  don  Pedro.  Siempre  la  poesía,  la 
leyenda,  la  tradición,  os  saldrán  al  encuentro. 
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Estrella,  el  Burlador,  el  Monarca  cruel,  el  Bar- 
bero... Por  eso  el  grande  y  armonioso  José  Zo- 
rrilla se  recomendaba  aquí  evocando  el  nombre 
de  su  Tenorio  y  de  su  Rey  jusliciero.  El  turismo 
viene,  por  moda,  a  la  Semana  Santa.  Es  decir, 
a  pagar  cuentas  enormes  de  hospedaje,  a  dormir 
sobre  una  mesa  de  billar  en  veces,  y  a  ver  pa- 
sar las  procesiones,  entre  católicos  irreligiosos, 
santos  macabros,  cristos  lívidos  y  sangrientos 
con  cabelleras  humanas.  Al  mismo  tiempo,  el 
viajero  escuchará  los  gritos  extraordinarios  de 
las  saetas  y  las  carceleras.  En  el  día  aprovecha- 
rá la  buena  ocasión  para  ir  a  ver  a  las  cigarre- 
ras en  la  fábrica,  con  sus  deshabillés  sugereníes; 
si  ha  leído  La  femme  et  le  pantin,  de  Pierre 
Louys,  tanto  mejor;  y  volverá  a  su  país  dicien- 
do que  ha  conocido  el  encanto  sevillano.  No, 
ciertamente,  indiscutiblemente,  el  encanto  sevi- 
llano está  en  otra  parte.  La  Semana  Santa  y  la 
feria  son  notas  singulares,  y  las  cigarreras  ayu- 
dan al  color  local  que  se  ha  conocido  en  las  lec- 
ínras;  pero  el  alma  de  Sevilla  no  tiene  gran  cosa 
que  ver  con  todo  ese  pintoresco  reglamentario, 
NI  con  eso,  ni  con  el  industrialismo  y  la  vida  co- 
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mercial  que  puebla  de  barcos  las  riberas  del 
Guadalquivir;  ni  aun  con  el  batallón  trashuman- 
te de  toreros  calipigios  que  se  entretiene  en  la  es- 
trecha y  retorcida  calle  de  las  Sierpes.  El  encan- 
to íntimo  de  Sevilla  está  en  lo  que  nos  comunica 
su  pasado.  Su  alma  habla  en  la  soledad  silen- 
ciosa; así  el  alma  triste  de  toda  la  vieja  España. 
Dicen  sus  secretos  las  antig-uas  callejuelas  en  las 
horas  nocturnas.  Y  nada  es  comparable  a  la  me- 
lancolía grave  de  sus  jardines,  esos  jardines  que 
ha  interpretado  pictórica  y  magisíralmente  en 
melodías  del  color  el  talento  excepcional  y  hon- 
do de  Santiago  Rusifiol — ese  «ruiseñor»  de  la 
fuerte  Cataluña. 

íSevilla!  Las  injusticias  de  la  fama  no  tienen 
gran  fundamento:  abominad  la  célebre  calle  de 
las  Sierpes  en  donde  existió  un  célebre  café  fla- 
menco que  se  llamaba  el  Burrero...;  abominad  la 
manzanilla  misma,  que  es  un  brevaje  aceitoso  y 
poco  amable;  abominad,  aunque  os  gusten  los 
toros,  a  los  toreros  fuera  del  coso.  Pero  adorad, 
extasieos,  para  vuestro  reino  interior,  en  los  jar- 
dines del  Alcázar  sevillano—,  como  en  Aranjuez, 
como  en  la  mágica  Granada.  De  todo  lo  que  han 
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contemplado  mis  ojos,  una  de  las  cosas  que  más 
han  impresionado  a  mi  espíritu  son  esos  deleito- 
sos y  frescos  retiros.  Ni  las  vetustas  murallas 
carcomidas  de  siglos,  que  aún  atestiguan  el  viejo 
poderío  de  los  conquistadores  romanos,  ni  los 
restos  visigodos,  ni  la  esbelta  Giralda  muarita- 
na,  cuyo  nombre  alegra  como  una  banderola,  ni 
la  Torre  del  Oro  a  la  orilla  del  río,  ni  las  magni- 
ficencias del  Alcázar,  que  renuevan  en  mi  memo- 
ria las  sensaciones  experimentadas  en  la  Alham- 
bra  granadina,  nada  me  ha  hecho  meditar  y 
soñar  como  estos  jardines  que  vieron  tantas 
históricas  grandezas,  tantos  misterios  y  tantas 
voluptuosidades.  La  culpa  la  tiene  en  gran  parte 
ese  don  Pedro  que  tenía  tanto  de  don  Juan... 

Cuando  uno  entra,  a  un  lado  de  las  galerías 
que  llevan  el  nombre  de  aquel  raro  monarca  que 
comprendía  la  belleza  morisca,  que  tuvo  mucho 
de  oriental,  mucho  del  Arum-al-Raschid  de  «Las 
mil  y  una  noches»,  lo  primero  que  conmueve  es 
el  más  blando  de  los  silencios,  apenas  turbado 
por  el  fino  hilo  líquido  que  cae  de  un  surtidor  en 
el  ancho  estanque  de  verdes  aguas.  El  suave 
viento  mueve  el  ramaje  de  dos  grandes  magno- 

108 


I 


TIERRAS  SOLARES 

lias  vecinas.  Y  entre  rosales  y  arrayanes,  se  des- 
cienden dos  graderías  y  se  va  a  ver  lo  que  se 
llama  los  baños  de  doña  María  de  Padilla.  Hay 
una  grande  y  larga  piscina,  bajo  bajas  bóvedas 
góticas.  Nada  más.  Pero,  ¿qué  imporía?  Pinto- 
res ha  habido  que  han  intentado  resucitar  el  sen- 
sual capítulo  de  la  bella  novela  de  vida.  Quedaos 
al  amor  de  vuestras  ideas.  ¿No  oís  cantar  los 
pájaros  de  la  primavera?  ¿No  veis  al  monarca 
que  se  acerca  entre  las  flores  nuevas  y  lujurian- 
tes? ¿No  oís  el  ruido  del  agua  transparente  en 
donde  el  cuerpo  sonrosado  de  la  real  querida 
forma  a  su  rededor  círculos  de  diamante?  Ella 
ríe,  el  duro  rey  sonríe.  Cerca  hay  palomas  blan- 
cas y  de  plumajes  que  la  luz  tornasola;  y  un  pa- 
vón de  Oriente,  vestido  de  orgullo,  ostenta  sus 
gemas,  como  un  visir  de  fiesta.  Ahí  tenéis  el 
encanto  sevillano. 

Más  allá  iréis  al  jardín  de  la  gruta,  y  allí  los 
arrayanes  forman  un  famoso  y  pueril  laberinto;  y 
en  un  rústico  templete,  bajo  extraña  bóveda,  una 
blanca  estatua  de  dos  mujeres  unidas  por  la  es- 
palda, arroja  de  sus  cuatro  pechos  cuatro  chorros 
de  agua.  Neptuno  decorativo  os  saluda  en  el  11a- 
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mado  jardín  Grande,  y  en  el  del  León  hay  seña- 
ladas huellas  leoninas:  hic  sunt  leones.  Es  en 
efecto  aquí  donde  se  conserva  el  cenador  del 
cesar  Carlos  V.  Allí,  entre  los  mármoles  y  los 
policromos  azulejos  y  las  maderas  admirable- 
mente talladas,  las  águilas  imperiales  guardan 
el  orgullo  de  sus  actitudes  y  recuerdan  la  pre- 
sencia desvanecida  de  la  soberbia  y  soberana 
persona. 

Cuando  salís,  lleváis  una  sensación  imbo- 
rrable. 

Como  decía  antes,  por  las  calles  os  llamará 
siempre,  con  su  callada  voz,  la  tradición.  En  va- 
no, en  las  vías  estrechas,  os  hará  pegaros  a  la 
pared  el  tranvía  eléctrico.  En  vano  los  vendedo- 
res de  antigüedades  os  querrán  atraer  con  sus 
letreros  en  inglés.  Por  muy  poco  meditativos  o 
poetas  que  seáis,  tendréis  que  pensar  en  uno  de 
ios  dos  hombres-sombras  zorrillescos,  don  Pedro 
o  don  Juan. 

Allá  en  la  iglesia  del  hospital  de  la  Candad, 
me  he  inclinado  ante  nombres  ilustres,  de  mo- 
saístas, pintores  y  tallistas;  bastará  el  solo  de 
Murillo  mulíiplicado  en  obras  excelentes,  como 
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un  Dios  Niño  que  se  apoya  en  el  mundo,  iodo 
gracia,  y  un  Moisés  en  que  Bartolomé  Esteban 
demuestra  que  celeste  suavidad  y  pincel  dulce  no 
le  impiden  el  dar  cuando  le  venía  en  voluntad 
una  nota  de  fuerza.  Y  luego  el  realista  y  maca- 
bro Valdés  Leal,  cantado  en  las  labradas  rimas 
de  Gautier,  que  renueva  en  más  de  un  cuadro  el 
triunfo  de  la  muerte,  y  las  visiones  cadavéricas 
de  los  frescos  del  camposanto  pisano. 

Cuenta  un  cronista  que  al  ver  pintada  tan  a  lo 
muerto  la  descomposición  en  el  ataúd,  dijo  Muri- 
llo  a  su  amigo  el  artista:  «Compadre,  esto  es 
menester  mirarlo  con  la  mano  en  las  narices». 
Mas,  pasad  a  la  sacristía.  No  os  detengáis  en 
la  visión  de  San  Cayetano,  de  Céspedes,  ni  en  el 
San  Miguel,  de  Roela. 

Ved  ese  retrato  del  tiempo  viejo,  ved  ese  caba- 
llero firmado  por  Valdés  Leal  y  ved  esa  espada 
antigua,  que  en  estos  tiempos  de  ruines  prosas 
no  hay  mano  digna  de  tocar.  Ese  caballero  or- 
gulloso, cuya  estatua  se  ha  inaugurado  reciente- 
mente, es  un  révenant,  es  un  habitante  del  en- 
sueño, es  un  vecino  de  la  ciudad  de  la  eterna 
Ilusión,  es  un  héroe  de  la  poesía,  un  fantasma  de 
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capa  y  espada.  Ese  hombre  es  el  asesino  del 
amor  y  el  campeón  de  la  voluptuosidad.  Es  el 
Sr.  D.  Miguel  de  Manara,  celebrado  en  la  inmor- 
talidad del  arte  bajo  el  nombre  de  Don  Juan.  Y 
esa  es  su  espada.  Está  en  una  sacristía,  porque 
ya  sabéis  que  el  diablo  cuando  se  hizo  viejo  se 
metió  fraile. 

En  la  catedral  mucho  hay  que  admirar  y  las 
guías  lo  detallan;  pero  allí  también,  como  en 
todos  lugares,  es  el  pasado  el  que  os  detiene  con 
su  historia  o  con  su  página  legendaria.  Así,  de 
ese  pulpito  que  encontráis  en  un  patio,  en  donde 
predicaron  varones  ilustres  como  el  vigoroso  Vi- 
cente Ferrer,  pasáis  a  las  maravillas  de  las  na- 
ves, en  donde  gloriosas  paletas  dejaron  telas  de 
valor  y  de  renombre.  Y  la  anécdota  tradicional 
os  espera  asimismo  por  toda  capilla  y  rincón, 
desde  el  colosal  San  Cristóbal,  junto  al  altar  de 
la  Gamba,  hasta  el  pequeño  Niño  Jesús,  a!  cual 
llaman  el  mudo,  obra  de  Montáñez.  Y  aquí  llega 
la  nota  curiosa. 

Encontráis  gentes  de  añeja  devoción,  a  quienes 
dirigís  la  palabra,  y  que,  por  más  que  les  habléis, 
no  os  dan  contestación  alguna.  Esos  son  fanátl- 
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€os  que  han  hecho  al  niño  rubio  del  aliar  la  pro- 
mesa del  silencio  por  un  tiempo  determinado.  En 
una  de  las  capillas-— y  aquí  la  anécdota  es  mo- 
derna— está  el  famoso  San  Antonio,  de  Murillo, 
cuadro  que  fué  mutilado  por  un  visitante  norte- 
americano, que  creyó  oportuno  aislar  el  santo 
del  resto  de  la  composición  para  provecho  pro- 
pio. Sabido  es  que  el  cónsul  español  en  Boston 
íuvo  denuncia  del  paradero  del  fragmento  pictó- 
rico y  logró  rescatarlo.  Hoy,  gracias  al  arte  y 
habilidad  de  un  pintor  eminente,  el  cuadro  apa- 
rece restaurado,  y  no  se  notan  las  señales  de  la 
amputación  del  robador  yanqui. 

No  os  detendré  ante  las  muchas  obras  artísti- 
cas y  renombradas  que  aquí  se  guardan,  pues 
son  tantas  y  tales  que  hay  libros  de  eruditos, 
como  Cean  Bermúdes,  que  están  dedicados  a 
dios.  Pero  no  dejaré  de  deciros  que  veáis  cierto 
fúnebre  monumento  que  está  cerca  del  Cristóforo 
de  Pérez  de  Alesio,  el  cual  monumento  es  obra 
moderna  y  muy  celebrada,  compuesta  de  cuatro 
figuras  que  soportan  una  urna,  y  que  segura- 
mente os  es  familiar  por  las  ilustraciones.  En  esa 
urna — idescubríos! — están  las  cenizas,  las  discu- 
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íidas  cenizas  de  Cristóbal  Colón,  que  antes  es- 
tuvieron depositadas  en  la  catedral  de  la  Habana. 
Creo  que  el  más  impasible  e  indiferente  de  lo» 
americanos,  no  dejará  de  sentir  así  sea  una  vaga 
emoción  delante  de  ese  puñado  de  huesos.  Hasta 
después  podrá  llegar  la  eterna  Eironeia,  y  hace- 
ros comprender  que  no  es  muy  grande  el  favor 
que  nos  hizo. 

La  tarde  estaba  alegre  y  dorada  cuando  pasé 
el  Puente  deTriana  para  ir  al  barrio  de  ese  nom- 
bre tan  cantado  en  las  coplas.  ¿Diré  que  tuve 
más  de  una  ilusión  deshecha?  Fuera  de  una  que 
otra  ventana  llena  de  los  tiestos  usuales  en  toda 
Andalucía,  y  una  que  otra  cara  de  cromo  o  de 
caja  de  cerillas,  no  pude  satisfacer  mi  curiosidad 
de  belleza  sevillana.  Vi  mucho  mozo  de  chaqueta 
y  pantalón  ajustado,  haraganeando  en  las  esqui- 
nas, no  lejos  de  los  muelles  en  que  el  sevillana 
trabajador  suda  en  los  afanes  del  tráfago  moder- 
no. Vi  portales  sin  aseo  y  tiendas  de  salazones,  y 
una  diligencia  a  la  antigua,  que  al  lado  del  eléc- 
trico trenvía  iba  cargada  de  gentes  y  maletas  a 
alguna  parle.  Vi  la  Torre  del  Oro  bañada  del  oro 
de  la  tarde,  y  el  río  de  un  color  sucio  amarillento; 
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y  a  lo  lejos  las  alturas  que  empezaba  a  borrar,  a 
esfumar  el  crepúsculo.  Y  si  no  volví  contento  de 
Triana,  puesto  que  quizás  yo  iba  con  la  idea  de 
un  Triana  fantástico,  o  imposible  o  demasiado  a 
la  francesa,  tuve  un  desquite  con  la  salida  de 
una  bella  niña  y  una  vieja  dueña  de  una  vieja 
iglesia.  Dona  Inés  del  alma  mía  y  su  inseparable 
guardadora. 


116 


Ní^  modesta  estación;  un  ómnibus 
qu2  va  mal  que  bien  por  la  calle,  so- 
bre baches  y  fango. 
Mal  tiempo.  He  ahí  mi  primera  impresión  en  la 
ilusire  y  secular  Córdoba.  En  cambio,  los  ver- 
des naranjos,  en  los  cercanos  jardines,  y  flores 
a  pesar  del  tiempo,  me  resarcieron  del  inicial 
desencanto.  El  hotel  en  que  me  hospedo  da  a  la 
vía  principal  de  la  población,  la  alameda  llamada 
I  del  Gran  Capitán,  en  memoria  de  aquel  magní- 
fico guerrero  D.  Gonzalo,  cuya  casa  natal  estuvo 
por  este  punto.  Cuando  la  lluvia  ha  cesado  y 
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puedo  salir,  veo  grupos  de  gentes  estacionados 
en  la  alameda,  el  eterno  grupo  de  ciudad  espa- 
ñola, que  conversa  y  «mata»  las  horas. 

Fuera  de  este  paseo,  de  que  están  orgullosos 
los  habitantes,  las  otras  calles  son  marcadamen- 
te típicas,  descendiendo  de  la  parte  alta  de  la 
ciudad  a  la  baja,  o  Ajerquia.  No  he  podido  me- 
nos que  tener  presente  en  mi  memoria  a  la  ama- 
ble Córdoba  argentina,  a  cada  paso  que  he  dado 
en  la  antigua  Córdoba  andaluza.  No  es  que  ten- 
gan nada  de  semejante,  fuera  del  espíritu  de  la 
raza  llevado  por  los  hombres  de  la  colonia,  sino 
que  el  nombre  imponía  el  recuerdo,  y  el  haber 
sido  centro  de  estudio  y  de  saber  en  tiempos  re- 
motos esta  ciudad  abuela,  como  esa  en  no  íaa 
lejanos,  continuando  su  tradición  en  los  presen- 
tes. No  son  pocos  los  pergaminos  de  nobleza 
de  la  patria  de  Séneca  y  de  Lucano,  a  la  cual  un 
latinista  moderno  hace  declarar  sus  grandezas 
en  clásicos  exámetros: 

Illa  ego  sum  quodam  latialis  gloria  Roma 
cum  dedit  illa  mihi  quee  sibi  jura  dabat. 
ínter  romanas  sum  prima  colonia  facía 
sola  que  patricio  nomine  clara  fui. 
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Deliciis  fruor  ipsa  mcis  Moníisque  Marian 
ad  cujus  grcmium  doíibus  aucía  cubo... 
Piscosus  me  Boeíis  amat,  me  argéntea  cingit 
unda  cabalino  fonte  sacraía  magis,  et.,  etc. 

y  vaya  esa  transcripción  de  sabios  metros  en 
gracia  a  las  dos  Córdobas  gloriosas,  pues  la  de 
ese  lado  del  mar  también  pudiera  repetir  con 
ésta: 

Mille  mihi  Senecae,  Lucani  mille  fuissenl, 
si  mihi  Mecoenas  unus  ab  urbe  foret. 

Decía,  pues,  que  las  calles  de  la  población  me 
han  parecido  de  lo  más  característico,  y  con  ra- 
zón, pues  según  la  monografía  histórico- topo- 
gráfica de  Ramírez,  «ni  en  su  dirección  ni  en  su 
anchura  han  sufrido  alteración  alguna  sustancial 
desde  los  tiempos  más  remotos,  y  son,  por  la 
general,  como  todas  las  de  las  poblaciones  an- 
tiguas, estrechas  y  torcidas,  o  poco  alineadas,, 
por  lo  que  es  cosa  digna  de  reparo  que  en  el  cen- 
tro de  la  ciudad  se  encuentren  algunas  calles  de 
mediana  anchura».  Yo,  ni  en  Granada,  ni  en  Se- 
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villa,  ni  en  Málaga,  he  encontrado  ese  ambiente 
de  antigüedad  de  esta  capital  esclarecida  y  en 
una  época  foco,  puede  decirse,  de  la  sabiduría 
universal.  Y  en  la  estrechez  y  soledad  de  las  ca- 
lles, la  reja  siempre,  la  ventana  propicia  al  amo- 
río de  romance,  los  patios  misteriosos  que  se 
entrevén.  Si  en  un  lugar,  a  modo  de  plazoleta, 
está  el  nombre  de  Séneca,  y  evocáis  la  memoria 
de  aquel  admirable  filósofo  y  periodista  avant  la 
lettre,  conocimientos  mentales  no  tan  viejos  se 
os  presentarán  en  esas  casas  de  las  vías  angos- 
tas, y  de  las  cuales  suele  brotar,  inesperadamen- 
te, el  eco  de  un  piano.  Allí  puede  muy  bien  vivir 
la  señorita  doña  Pepita  Jiménez;  allá  puede  estar 
forjando  sus  ilusiones  el  doctor  Faustino;  y  si 
no,  en  una  o  en  otra  morada  puede  haber  nacido 
el  ilustre  D.  Juan  Valera,  porque  es  sabido  que, 
como  Ambrosio  de  Morales  y  el  gran  Góngcra, 
D.  Juan  es  cordobés. 

De  edades  lejanísimas  quedan  en  Córdoba 
huellas  cesáreas.  De  César  quedan,  cuando  des- 
pués de  ser  cartaginesa  fué  romana.  Como  colo- 
nia patricia  consta  en  las  medallas  y  en  los  li- 
bros que  fué  notable.  Y  aun  afirma  uno  de  sus 
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historiadores  que,  siendo  pretor  de  las  Españas 
citerior  y  ulterior  Marco  Claudio  Marcelo,  «la 
ciudad  fué  ampliada  y  ennoblecida  con  suntuo- 
sos edificios,  y  parece  se  hizo  de  moda  en  Roma, 
por  aquel  tiempo,  poseer  una  quinta  en  los  ame- 
nos campos  de  Córdoba».  Hoy  de  aquellas  gran- 
dezas quedan  apenas  lápidas,  inscripciones  mo- 
numentales, columnas  miliarias,  monedas  de  Au- 
gusto en  que  hay  borrosos  problemas  para  los 
numismatds,  y  un  venerable  puente,  al  que  aún 
sostienen  sus  pesados  arcos  sobre  el  turbio  Gua- 
dalquivir. Fué  goda  y  luego  árabe,  y  los  islami- 
tas la  elevaron  en  verdad  a  su  más  alta  potencia. 
Leer  esa  historia  es  penetrar  en  su  vida  cuasi 
fabulosa  de  capital  imperial,  de  un  imperio  de 
cuento  miliunanochesco. 

Hoy  queda  casi  nada  en  comparación  de  los 
antiguos  esplendores  califales;  pero  lo  que  que- 
da, la  mezquita  convertida  en  catedral  y  cuya 
transformación  enoja  a  todo  artista  viajero,  como 
D'Amicis,  da  idea  de  qué  clase  de  cerebros  cu- 
brían aquellos  prestigiosos  turbantes.  ¿Qué  sería 
aquella  magnífica  Rusafa,  o  huerto  real,  en  don- 
de el  poderoso  Abderramán  I,  que  también,  como 
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buen  oriental,  era  profeta,  anticipándose  al  cu- 
bano José  María  Heredia  el  viejo,  cantó  a  su 
compatriota  la  palmera,  entonces  extranjera  en 
esta  tierra?  Y  sobre  todo,  ¿qué  escenario  como 
de  la  historia  del  príncipe  Camaralzamán  y  la 
princesa  Badura,  u  otros  príncipes  en  cuyas  vi- 
das se  interesaba  tanto  Dinarzada,  no  sería  la 
Azhara  de  Abderramán  III,  llamada  así  por  el 
nombre  de  la  favorita  del  harén?  En  verdad, 
pudo  venir  a  habitar  el  palacio  el  rey  Salomón 
en  compañía  de  la  reina  de  Soba.  No  os  repeti- 
ré los  datos  algo  prosaicos  de  cronistas  crislia- 
nos  como  Díaz  de  Rivas;  pero  sí  lo  que  refieren 
narradores  árabes  contemporáneos  de  aquel  es- 
pléndido califa: 

«Las  casas  edificadas  bajo  un  plan  uniforme, 
con  mucho  gusto  y  magnificencia  y  coronadas 
de  azoteas,  tenían  jardines  plantados  de  naran- 
jos, y  correspondían  a  la  grandeza  y  suntuosi- 
dad del  alcázar  a  que  estaban  agregadas.  En  la 
construcción  de  este  sitio  real  empleó  Abderra- 
mán inmensos  tesoros.  Los  obreros  ocupados 
en  la  construcción  eran  mil,  mil  y  quinientas  las 
muías  y  cuatrocientos  los  camellos  que  condu- 

124 


TIERRAS  SOLARES 

cían  materiales.  Ayudáronle  en  la  dirección  de  la 
obra  los  más  célebres  arquitectos  de  Bagdad, 
Toslhat  y  Kaiorán,  y  de  Constantinopla,  que  le 
envió  su  aliado  Constantino  VI,  regalándole  al 
mismo  tiempo  cuarenta  columnas  de  granito,  las 
más  hermosas  que  pudo  encontrar.  Pasaban  de 
mil  doscientas  las  de  varias  clases  de  mármoles 
que  había  hecho  traer  a  gran  precio  de  algunas 
provincias  de  España,  de  Francia,  de  Italia,  Gre- 
cia, África  y  Asia.  El  exterior,  así  como  el  inte- 
rior del  alcázar,  contra  la  costumbre  de  los  ára- 
bes, estaba  hermoseado  con  el  mismo  empeño  y 
prolijidad  que  el  resto  del  edificio,  y  en  el  interior 
se  encontraba  cuanto  el  arte  ayudado  de  la  ri- 
queza puede  producir  de  más  bello  y  encantador. 
Las  paredes  estaban  incrustadas  de  arabescos 
de  mucho  gusto,  las  ventanas  y  puertas  eran  de 
cedro  adornadas  de  preciosas  esculturas,  y  los 
techos  pintados  de  azul  celeste  y  esmaltados 
de  oro. 

«Pero  como  era  natural,  nada  llegaba  al  pri- 
mor y  riqueza  que  en  el  salón  destinado  para  su 
morada  había  prodigado  el  califa.  Los  adornos 
de  sus  muros  estaban  formados  de  oro,  perias  y 
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Otras  piedras  preciosas,  y  en  varios  sitios,  según 
costumbre,  se  leían  aleluyas  alkoránicas.  En  una 
magnífica  fuente  de  alabastro,  que  estaba  en  me- 
dio de  la  pieza,  arrojaban  agua  por  la  boca  va- 
rios animales  de  oro,  y  en  su  centro  nadaba  un 
cisne  del  mismo  metal.  Sobre  la  fuente  pendía 
una  perla  de  extraordinario  precio  que  al  califa 
había  regalado  el  emperador  León,  de  Constan- 
tinopla.  El  retrete  donde  estaba  el  lecho  déla  fa- 
vorita, se  veía  cubierto  por  un  artesonado  reves- 
tido de  oro  y  acero,  y  sembrado  de  piedras  pre- 
ciosas; y  en  medio  del  resplandor  que  despedían 
las  luces  de  cien  arañas,  saltaba  un  chorro  de 
azogue  que  cual  plata  líquida  caía  en  un  hermo- 
so pilón  de  alabastro.  Sobre  la  puerta  principal 
del  alcázar,  se  veía  la  estatua  de  la  hermosa  es- 
clava, no  sin  indignación  de  los  más  severos 
musulmanes,  que  censuraban  la  impiedad  del  ca 
lifa,  que  se  había  atrevido  a  representar  la  forma 
humana,  contra  el  expreso  precepto  del  Koran. 
Los  jardines  que  rodeaban  el  palacio  correspon- 
dían a  lo  demás  en  primor  y  belleza,  pues  la  ftin- 
íasía  más  fecunda  había  prodigado  allí  cuanto 
puede  lisonjear  los  sentidos.  Bosques  de  mirtos 
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y  de  laureles  se  mezclaban  con  los  olivos,  cuyo 
verdor  se  retrataba  en  las  cristalinas  aguas  de 
los  estanques:  animales  raros  vagaban  encerra- 
dos en  jardines  dispuestos  para  este  fin  y  aves 
de  vistosos  plumajes  y  agradable  canto  anima- 
ban tan  encantadora  mansión.»  Al  suspender  esa 
descripción,  no  creeríais  oir  la  voz  de  Dinarza- 
da:  «¿Hermanita,  quieres  contar  uno  de  los  her- 
mosos cuentos  que  tú  sabes?»  De  tales  mansio- 
nes no  se  gloiia  hoy  la  más  soberbia  de  las  tes- 
tas coronadas  y  solamente  pueden  contemplar- 
se, con  ayuda  de  la  imaginación,  en  las  renom- 
bradas narraciones  que  he  citado  y  que  ha  saca- 
do a  la  luz  y  al  arte  modernos  la  sabia  voluntad 
y  el  talento  admirable  del  Dr.  Mardrus. 

Vagando  de  un  punto  a  otro  y  perdiéndome  a 
veces  en  el  laberinto  de  esas  calles  orientales,  he 
dado  con  fuentes,  ruinas,  un  curioso  monumento 
al  ángel  Gabriel,  que,  según  tradición,  ha  librado 
a  la  ciudad  repetidas  veces  de  pestes,  tempesta- 
des y  calamidades,  y  por  fin  encontré  lo  único 
que  verdaderamente  atrae  a  los  extranjeros:  la 
mezquita.  En  este  caso,  como  en  otros,  no  cabe 
descripción   alguna,    pues   muchas  hay   en   las 
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guías  y  en  cien  libros  de  viajes.  Diré,  sí,  que  me 
asombró  este  edificio  de  fe,  como  los  otros  edifi- 
cios de  amor  y  de  guerra  que  dejaron  en  s\i  ama- 
do Al-Andalus,  y  que  uní  mi  voz  a  las  mil  que 
han  lamentado  la  vandálica  religiosidad  de  los 
católicos  que  creyeron  preciso  demoler  obras  del 
arte  y  afear  el  recinto  de  Alah  para  adorar  mejor 
a  Jesucristo. 

La  selva  de  columnas,  la  profusión  de  los  ar- 
cos, hacen  pensar  en  lo  que  sería  cuando  no  ha- 
bía tapiadas  puertas  y  la  luz  penetraba  lateral. 
Se  diría  una  vasta  petrificación  de  palmeras.  Y 
gracias  que  aún  queden  joyas  arquitecturales  y 
de  mosaico,  cual  ese  prodigioso  mihrab  o  sagra- 
rio mahometano,  que  es  la  admiración  de  los 
conocedores.  Aunque  hay  en  la  parte  de  intrusa 
construcción  española  muy  notables  trabajos, 
como  el  coro,  el  visitante  no  tiene  pensamientos 
más  que  para  los  islamitas,  que  sabían  edificar 
tan  bellas  moradas  de  oración.  Al  entrar,  da  de- 
seos de  cambiar  los  zapatos  por  un  par  de  ba- 
buchas, y  murmurar  que  «sólo  Dios  es  grande». 
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ESDE  que  llegué  a  Algeciras,  sentí  que 
ya  no  me  encontraba  completamente 
en  España.  No  descendí  en  la  esta- 
ción, sino  a  la  entrada  del  muelle,  a  un  paso  del 
Hotel  Anglo-Hispano  y  del  Hotel  Reina  Cristina, 
dos  establecimientos  ingleses.  El  tren  llega  hasta 
allí  para  comodidad  de  los  ingleses.  Desde  luego 
la  línea  férrea  entre  Bobadilla  y  Algeciras  es  pro- 
piedad desuna  compañía  inglesa.  En  el  hotel  me 
encuentro  con  que  todo  el  mundo  es  inglés.  En 
el  salón  de  lectura  casi  todos  los  diarios  son  de 
Londres.  Alguien  me  asegura  que  desde  el  Hotel 
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Reina  Cristina,  que  está  construido  en  una  altura 
y  en  el  cual  se  eleva  un  largo  mástil,  se  hacen 
señales  semafóricas  con  Gibraltar.  Al  día  siguien- 
te tomo  en  el  muelle  inglés  el  vapor  de  la  misma 
nacionalidad,  que  me  conduce  al  Peñón. 


Un  malagueño  que  se  llama  Paquito  y  que  es 
portador  de  una  guitarra,  va  a  bordo.  Una  joven 
miss  se  ha  acercado  a  él  y  en  muy  buen  castella- 
no le  invita  a  que  le  dé  una  lección  al  aire  libre, 
sobre  cubierta.  Paquito  se  excusa.  Luego,  allá  a 
solas  conmigo,  me  hace  sus  confidencias. 

— iVamos,  que  los  ingleses  no  me  agradanl 
Voy  a  Gibraltar  ppr  unos  días  a  ganar  un  dine- 
riío...  A  usted,  si  gusta,  le  invito  para  que  me 
oiga  tocar  y  cantar. 

La  enorme  mole  se  va  agrandando  sobre  el 
fondo  del  cielo  invernal.  Se  distinguen  las  casas 
escalonadas  sobre  la  roca,  y  más  tarde  los  mue- 
lles y  escolleras;  por  todas  partes  el  ir  y  venir  de 
barcos,  y,  con  ayuda  del  anteojo,  las  innumera- 
bles baterías,  la  floración  de  cañones  que  hacen 
del  promontorio  un  inmenso  panal  de  piedra  y 
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acero  en  que  aguardan  el  momento  propicio  para 
lanzarse  los  enjambres  de  avispas  de  fuego  que 
alborotará  la  mano  de  la  guerra. 

— ¿Qué  le  parece,  Paquito? 

Paqnito  alza  los  hombros,  resignado.  Después, 
a  media  voz,  me  canta,  junto  a  la  borda  del  bar- 
co, una  canción,  con  ritmo  de  tango,  cuyas  pa- 
trióticas y  desgreñadas  estrofas,  no  por  serlo 
dicen  menos  lo  que  siente  el  corazón  popular. 

España  fué  la  nación 
que  más  lauros  conquistó; 
por  la  tierra  y  por  el  mar 
extendió  su  autoridad; 
al  grito  sacrosanto 
de  Castilla  y  de  León, 
clavaba  en  lo  más  alto 
su  glorioso  pabellón. 
Tiempo  feliz  que  de  fijo 
para  siempre  ya  pasó. 
Al  comparar  la  antigua  situación 
con  la  actual,  causa  pena  y  dolor. 
De  ira  y  de  vergüenza 
deberíamos  llorar 
al  conlemplar,  y  es  la  verdad, 
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que  nuestra  dignidad 

manchada  está 

desde  que  vio  ondear 

la  bandera  inglesa 

en  el  Peñón  de  Gibraltar. 

Qué  vergüenza  da, 

que  vergüenza  da,  y  es  la  verdad. 

Aunque  el  mundo  sabe 

que  ese  invencible  Peñón 

hoy  es  inglés 

por  una  traición. 

Porque  jamás  pudo  vencer 

el  pueblo  inglés  al  español, 

y  en  lucha  igual,  franca  y  leal, 

el  Águila  se  humilla  ante  el  León. 

Pero  ha  de  llegar 

el  día  en  que  volvamos 

nuestro  Peñón  a  recobrar 

y  ese  día  cerca  está, 

y  subiendo  a  lo  más  alto, 

y  allí  gritando  ¡viva  España! 

nuestro  glorioso  pabellón  clavar. 

¡Alas  poor,  Paquito!  Mientras  das  al  aire  sua- 
vemente esa  cordial  protesta,  yo  admiio  a  estos 
fuertes  y  temibles  hombres.  Este  Peñón  es  el  más 
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vasto  altar,  el  más  colosal  monumento  de  la  con- 
quista y  de  la  guerra.  Por  un  lado  se  impone  do- 
minante sobre  España,  por  otro  sobre  África,  y 
el  Mediterráneo  que  vio  en  lejanos  tiempos  la 
omnipotencia  latina,  presencia  hoy  la  omnipo- 
tencia de  Britannia,  sobre  las  olas — ,  on  the 
waves. 


El  vapor  atraca  al  muelle.  AI  pisar  tierra,  creo 
entrar  en  un  cuartel.  Las  murallas,  los  fuertes, 
las  amenazantes  baterías  de  la  altura  están  ante 
mi  vista.  AI  entrar  por  una  puerta  de  la  ciudad, 
un  soldado  me  da  un  cartoncito  con  un  número 
y  un  permiso  para  circular  por  ella  hasta  el  ca- 
ñonazo de  las  doce.  En  una  plazoleta,  oficiales 
rojos  enseñan  el  ejercicio  a  soldados  kakhi.  Una 
banda  suena  a  lo  lejos.  Por  fin,  heme  aquí  en  un 
hotel  carísimo— parece  que  no  hay  de  otros  en  la 
ciudad— y  luego,  en  la  calle,  para  aprovechar  mi 
tiempo. 

Noto  que,  a  pesar  de  todo,  no  se  ha  logrado 
desarraigar  el  idioma.  Toda  la  gente  habla  es- 
pañol. En  las  vitrinas  de  las  tiendas,  los  objetos 
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están  expuestos  con  los  precios  escritos  en  ingles 
y  en  español.  Asimismo  la  moneda  española 
circula,  y  se  puede  pagar  una  cosa,  correspon- 
dientemente, en  chelines  o  en  pesetas.  Mas  la 
poderosa  Roma  moderna  impone  su  sello.  Hay 
algo  de  cada  colonia  que  podéis  observar  al 
paso.  Aquí  un  negro,  más  allá  un  hindú,  que  os 
vende  labores  de  Persia  y  del  Indostán.  No  os 
extrañarán,  por  la  vecindad,  los  moros,  y  los 
muchos  malíeses  y  judíos  en  sus  tiendas  curio- 
s'as.  Los  tipos  son  marcadísimos.  He  visto  en 
verdad  y  en  una  esquina,  a  Alí  Baba.  Y  los  cua- 
renta ladrones,  entre  ellos  el  cochero  que  me  pa- 
sea; y  a  Shylock,  junto  a  un  sórdido  mostrador, 
un  Shylock  como  el  que  hace  Novelli,  todo  ves- 
tido de  negro.  Pasan,  en  fiacres  de  toldos  ama- 
rillos, soldados  y  oficiales,  que  se  dirigen  a  lo» 
cuarteles.  Veo,  no  lejos,  humo  de  chimeneas,  y 
oigo  agitación  de  máquinas.  Sobre  todo  se  sien- 
te el  peso  de  una  consigna  y  la  regularidad  dura 
de  la  vida  militar.  Aquí  se  han  de  leer  mucho  los 
versos  de  Rudyar  Kipling.  Todos  esos  caras  mo- 
renas de  comerciantes  de  la  India,  sonríen  al 
Tommy  que  pasa.  Los  judíos  están  contentos 
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porque  hacen  negocio.  Los  gibralíarinos  están 
satisfechos  porque  los  negocios  van  siempre 
bien.  Y  los  españoles  vecinos,  de  la  misma  ma- 
nera, pues  hay  aquí  buen  mercado  para  los  pro- 
ductos que  se  importan.  Por  su  parte,  los  milita- 
res llevan  una  existencia  de  lo  más  agradable, 
pues  tienen  desde  «whisky-and-soda»  hasta 
«music-hall»,  con  estrellas  de  la  Alhambra  londi- 
nense, y  cacerías  en  tierra  española,  con  todo  el 
confort  y  cuidado  que  un  inglés  pone  en  esas 
cosas. 


Allá  lejos,  pasadas  las  puertas  del  lado  sur  del 
puerto — una  española,  otra  inglesa,  puertas  ge- 
melas que  decoran  sendos  escudos,  el  uno  del 
tiempo  de  la  antigua  dominación,  el  otro  moder- 
no—; más  allá  de  los  jardines  que  en  la  roca  es- 
cueta han  hecho  florecer  con  bellas  vegetaciones, 
las  activas  autoridades,  he  ido  a  ver  los  trabajos 
délos  grandes  diques  en  construcción.  Los  tra- 
bajadores bullen  en  la  inmensa  escavación,  afa- 
nosos. Se  me  dice  que  de  algunos  días  a  esta 
parte  se  han  recibido  órdenes  de  apurar  las  ta- 
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reas.  Se  escucha  el  ruido  de  las  dragas.  Los 
pitos  de  vapor  silban,  las  vagonetas  cargadas  de 
tierra  corren,  la  multiplicada  labor  se  siente  in- 
cansable. Se  ve  que  es  la  energía  británica  la 
que  dirige.  Hay  aspectos  imprevistos,  de  rinco- 
nes floridos,  cerca  de  las  garitas  y  de  los  depó- 
sitos. El  cochero  que  he  tomado  en  Gunners  Pa- 
rade,  me  lleva  hasta  una  de  las  baterías  bajas, 
donde  un  enorme  cañón  rodeado  de  proyectiles, 
también  enormes,  amenaza  al  mar.  Hay  en  la» 
entrañas  de  la  colosal  roca  vastos  trojes  de  gue- 
rra, en  previsión  de  posibles  cercos,  así  fuesen 
los  traídos  por  consecuencia  de  una  liga  conti- 
nental. 

Hay  cordones  de  bocas  de  fuego  en  las  distin- 
tas salientes  del  Peñón.  Y,  a  pesar  de  lo  que  se 
murmura  contra  la  capacidad  del  ejercito  inglés, 
hay  una  admirable  disciplina,  y  se  ve  que  una  in- 
teligencia ordenada  y  eficaz  ha  precedido  a  todo 
cl  abastecimiento  y  defensa  de  ese  formidable 
castillo  natural  sobre  las  olas.  No  soy  perito  en 
cuestiones  militares,  pero  no  sé  hasta  qué  punto 
tenga  razón  un  miembro  de  la  Cámara  de  los 
Comunes,  Gibson  Bowles,  en  las  afirmaciones 
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hechas  en  un  ruidoso  folleto  sobre  la  vulnerabili- 
dad y  debilidad  estratégica  de  Gibraltar.  Sin  em- 
bargo, a  la  simple  vista,  no  me  parece  de  una 
imposibilidad  absoluta  que  por  el  lado  de  tierra, 
un  ejército  audaz  y  bien  dirigido  pudiese  llegar 
a  tomar  la  gran  fortaleza,  apoyado  por  moderní- 
simos cañones,  que  encontrarían  el  más  estupen- 
do blanco  que  imaginarse  puede.  Por  esto  es 
muy   explicable  la  actitud  celosa   de  Inglaterra 
que,  cada  vez  que  el  gobierno  español  ha  inten- 
tado fortificar  su  territorio  por  los  lados  peligro- 
sos, ha  protestado  por  medio  del  embajador  en 
Madrid,  y  ha  impedido  toda  probabilidad  de  fu- 
turos perjuicios.  Por  su  parte,  el  almirantazgo  y 
el  ministerio  de  guerra  londinenses  tienen  siem- 
pre buenos  centinelas.  De  Rooke  a  White,  todos 
los  que  han  tenido  mando  en  el  Peñón  han  sido 
espíritus  hábiles  y  meritorios  soldados.  Me  pare- 
ce que  en  los  versos  de  Paquito  el  malagueño, 
hay  profecías  difíciles  de  cumplirse.  En  Highest- 
Pont,  en  The  Galleries,    en  Signal-Síation,  hay 
muchos  ojos  vigilantes.  Y  cada  día  que  pasa  se 
va  aumentando  el  número  de  cañones",  el  trabajo 
de  los  diques  de  carena  y  el  arreglo  y  buen  man- 
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ícnimiento  de  los  innumerables  galpones,  bode- 
gas y  depósitos  de  municiones  y  víveres.  Hay 
talleres  excelentes  y  cantidades  de  carbón  creci- 
dísimas. El  nuevo  muelle,  concluido  casi,  es  de 
primer  orden,  como  los  oíros  en  construcción. 
Una  lluvia  de  libras  esterlinas  amaciza  y  fortale- 
ce todo  eso. 


Difícil  de  abordar  el  gobernador,  el  secretario 
colonial,  Mr.  Evans,  es  en  verdad  tipo  simpático 
y  afable.  Un  mi  compañero  ocasional,  Mr.  Fox — 
sonriente  zorro  anglosajón,  que  viaja  por  placer 
y  sport,  y  que  ha  recorrido  todo  el  mundo,  se 
hace  lenguas  del  secretario. — «¿Y  la  guerra, 
Mr.  Fox?  ¿Y  la  guerra?» — «No  sabe  nadie  lo  que 
puede  pasar.  Pero  Inglaterra  es  tan  prudente 
como  potente,  y  no  crea  usted  que  se  precipite  a 
causar  conflictos,  de  los  cuales  no  se  puede  cal- 
cular el  terrible  resultado.  No  obstante,  la  Gran 
Bretaña  está  lista  para  todo  evento.  El  pueblo 
simpatiza  con  el  Japón,  más  que  por  la  alianza, 
por  la  antigua  enemiga  con  el  Oso.  En  cuanto  al 
estado  de  la  marina  y  del  ejército,  no  crea  usted 
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a  los  pesimistas.  Se  ha  trabajado  y  se  trabaja. 
5ir  Charles  Beresford,  no  diría  ahora  lo  que  en 
época  no  muy  lejana.  Esta  es  la  opinión  del  ven- 
cedor de  Ladysmiíh  y  de  su  amable  secretario». 
Miss  Fox,  que  acompaña  a  su  padre  y  que  tiene 
los  más  lindos  ojos  azules  en  el  más  fino  y  son- 
rosado rostro,  aprueba.  Lo  cual  me  hace,  incon- 
tinenti, no  tener  ningún  cuidado  por  la  buena 
suerte  asegurada  de  los  barcos  y  soldados  de  su 
majestad  el  rey  Eduardo. 


En  un  solo  día  he  visto  pasar  un  hermoso  cru- 
cero francés,  tres  barcos  de  guerra  de  otras  na- 
cionalidades y  como  doscientos  vapores  mer- 
cantes. Se  espera  pronto  a  la  escuadra  nacional. 
Además,  el  King  Alfred  y  el  Diadem,  que  de 
Singapoore  se  dirigen  a  Inglaterra.  Y  dentro  de 
días,  la  visita  del  emperador  de  Alemania. 


Mr.  Fox  me  hace  saber  cosas  interesantes  y 
pintorescas.  Hay  un  club  Ladysmith  que  da  bai- 
les de  máscaras  en  sus  salones,  situados  en  el 
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Fíat  Bastión  Road.  El  ejército  de  salvación,  por 
su  parte,  predica  el  bien  y  pone  en  las  calles  los 
grandes  letreros  usuales,  con  máximas  evan- 
gélicas y  declamatorios  consejos.  Pero  los  oficia- 
les que  escuchan  y  siguen  al  pie  de  la  letra  la 
palabra  de  esos  comisionistas  del  Señor,  son 
pocos  como  los  temperantes  de  tal  o  cual  aso- 
ciación. Prefieren  entre  el  hunting  y  el  tennis, 
unas  salidas  gratas  por  el  lado  de  la  Línea,  en 
donde  hay  cante  flamenco,  guapas  mozas  espa- 
ñolas y  el  consiguiente  pale-ale  y  whisky  de  Es- 
cocia, y  aquí,  en  la  ciudad  armada,  está  el  Em- 
pire,  a  la  manera  de  Londres,  con  una  London 
Variety  Company,  en  que  hay  una  «star»  que  se 
llama  mademoiselle  Vanmeeren.  —  «¡Soberbio, 
Mr.  Fox\—¡ I  fhínk  so,  Mr.  Darío,  The  Channel 
Fleet  will  thus  fínd  ampie  amiisement  for  their 
evenings  on  shoreh 

Miss  Fox  mira,  distraídamente,  hacia  la  costa 
de  España,  donde  Tarifa  semeja  una  ciudad  sin 
vida.  La  banda  ensaya,  no  lejos,  todos  los  him- 
nos nacionales  habidos  y  por  haber.  Las  sombras 
nocturnas  se  adelantan. 
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—I Alio,  Mr.  Darío! 

— iAlIo,  Mr.  Fox! 

— ¿Una  taza  de  té? 

Tomar  una  taza  de  té  con  Mr.  Fox  es  un  pla- 
cer, cuando  no  da  en  hablar  de  cacerías  y  otros 
sports.  Miss  Fox  le  acompaña  siempre,  y  loma 
parte  activa  en  charlas  sobre  literatura,  sobre 
ocultismo,  sobre  artes. 

Ambos  son  admiradores  de  Rodín,  y  se  esfuer- 
zan en  convencerme  de  que  los  franceses  no 
comprenden  al  gran  escultor  y  los  ingleses  sí. 
Los  ingleses  y  los  norteamericanos,  dice  Miss 
Fox.  Se  celebra  la  poesía  de  Rudyard  Kipling, 
algunas  de  cuyas  composiciones,  demasiado  ar- 
góticas,  confieso  modestamente  no  comprender. 
Se  trata  del  valor  japonés,  y  no  soy  simpático 
cuando  expongo  mis  simpatías  por  Rusia.  Así, 
llegamos  a  tratar  de  la  cuestión  anglo-española, 
la  eterna  cuestión  de  Gibraltar. 

— Los  españoles,  dice  Mr.  Fox,  dicen  que  los 
Ingleses  ocupan  Gibraltar  por  una  traición.  Y  a 
los  japoneses  se  les  acusa  de  traidores  por  causa 
del  golpe  por  sorpresa  que  inició  la  guerra  ac- 
tual. ¿Qué  guerra  no  es,  en  realidad,  traidora? 
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¿y  qué  cosa  es  íraición,  cuando  se  traía  de  gue- 
rra? Ahora  bien,  si  los  ingleses  dejaran  actual- 
mente poner  excelentes  y  modernísimas  fortifica- 
ciones en  el  Fraile,  en  La  Lefia,  en  Camorro^  en 
las  Palomas  y  en  otros  lugares  del  litoral  del  es- 
trecho, confiese  usíed  que  serían  unos  tontos. 
Puesto  que  usted  ha  leído  al  filósofo  alemán  de 
«Más  allá  del  Bien  y  del  Mal»,  no  tengo  que  en- 
trar en  mayores  diseríaciones.  Además  el  tiempo 
€S  oro. 

Miss  Fox  pone  un  poquito  más  de  brandy  en 
mi  té. 


Pronto  he  de  dejar  el  Peñón,  erizado  de  hierro 
y  de  muerte.  Me  he  de  dirigir  a  la  vecina  África, 
cuyas  costas  se  divisan,  alzándose  en  el  fondo  el 
grande  Atlas.  Mis  amigos  ingleses  me  dan  una 
carta  de  presentación  para  un  rico  árabe,  que  re- 
side en  Tánger,  y  llevo  además  otra,  del  amable 
cónsul  argentino  en  Málaga,  para  el  administra- 
dor español  de  correos  en  la  ciudad  blanca. 
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En  csíos  días  ha  habido,  como  muy  a  menu- 
do, divertimientos  alegres  para  los  distinguidos 
oficiales  de  esta  férrea  guarnición.  Persona  que 
ha  asistido  a  ellos,  me  celebra  la  distinción  y  las 
elegancias  de  las  jiras  sportivas.  Ha  sido  un  fox 
huníing  de  lo  más  ameno  y  variado,  después  de 
gozar  los  invitados  de  la  hospitalidad  de  Mr.  La- 
ríos—,  uno  de  la  egregia  familia  que  sabéis.  Ga- 
lopes animados  hacia  Salí  Pans,  por  amables 
colinas,  por  Agua  Corte;  persecución  de  un  zorro 
cerca  de  Polmones  Village;  amazonas  animosas 
y  bravos  cazadores,  que  iban  en  caballos  velo- 
ces; magnífica  jauría; 

Van  perros  de  fina  raza. 
Cornetas  de  monte,  en  fin, 
Cuanto  exige  Moralín, 
En  su  poema  La  Caza. 
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como  diría,  en  los  buenos  tiempos  en  que  hacía 
versos,  el  señor  presidente  Marroquín,  de  Colom- 
bia. Además  de  zorros,  ha  habido  jabalíes,  entre 
los  cuales  uno  viejo  y  terrible  que  hirió  grave- 
menta  a  dos  sabuesos.  Nada  os  diré  de  las  ex- 
celentes provisiones,  siendo  ingleses  los  de  la 
partida.  Hasta  versos  se  han  rimado,  en  los  cua- 
les se  dicen  bromas  anglosajonas  que  tocan  al 
«honorable  secretario».  He  aquí  esa  muestra  del 
humor  britanocalpense: 

Oh  wherc  and  oh  where  is  íhe  gallant  «Hon.  Sec? 
Oh  whcre  and  oh  where  can  he  be? 
There's  no  one  to  keep  íhese  bold  «Ihrusíers»  in  check 
No  signs  of  E.  M.  can  we  see. 
We  met  ai  cihe  Farm»  (sure  'Iwas  afíer  íhe  Ball) 
And  gossiped  and  «coffe-housed»  íhere, 
And  drinks  (though  Íhe  need  of  Dutch  courage  is  small) 
While  violéis  deckel  each  dame  Iherc. 
Chorus.-hná  Ihere,  oh  yes Ihere,  was  Íhe  genial  «Hon.  Sec .  * 
His  smile  beaming  broadly  and  bland 
As  field  money  lickels  he  swift  did  eollecl 
By  scores  were  Ihey  Ihrusl  in  his  hand. 

Eso,  con  otras  estrofas  más,  se  ha  cantado 
con  uno  de  esos  joviales  aires  ingleses  que  ha- 
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bcis  oído  más  de  una  vez.  Así  se  divierten  los 
miliíares  que  guardan  la  vasta  fortaleza  de  rocas 
que  humilla  el  amor  propio  de  la  Europa  entera. 
Así  se  divierten,  como  en  todas  partes  donde 
moran.  Unos  son  enviados  a  la  India,  o  a  otras 
posesiones  coloniales.  Oíros  hay  que  viven  aquí 
desde  hace  mucho  tiempo.  A  veces  suena  un  pí- 
fano, se  oyen  tambores.  Un  grupo  de  soldados 
pasa,  solemne.  Se  lleva  a  enterrar  a  un  compa- 
ñero que  quedará  por  siempre  en  el  peñón,  como 
están  en  el  cementerio  viejo,  bajo  túmulos  grises, 
llenos  de  inscripciones,  víctimas  de  Trafalgar... 
Pero  son  los  amos  de  cuanto  su  vista  abarca. 


Como  leyese  las  anteriores  líneas  a  un  mi 
amigo  español  que  está  en  el  mismo  hotel  que 
yo,  sonríe  amargai-nente. — «¿Usted  no  sabe  has- 
ta dónde  llega  la  conquista  de  la  libra  esterlina  y 
de  los  cañones  del  Peñón,  en  tierras  de  España, 
en  tierra  de  nuestro  D.  Quijote?  Pues  escuche.» 
Y  me  lee  unos  recortes  que  saca  de  su  cartera: 

«Junto  a  Algecirqs  los  ingleses  disponen  de 
campos  para  jugar  al  «golf»,  de  cotos  para  ca- 
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zar,  de  huertas  para  recrearse.  Apenas  alguien 
necesita  en  Algeciras  vender  una  casa,  los  ingle- 
ses la  adquieren,  y  a  buen  precio.  Pronto  habrá 
en  Algeciras  más  propietarios  ingleses  que  es- 
panoles.  Sin  embargo,  Algeciras,  es  como  Gi- 
bralíar  una  plaza  fuerte.  Bien  es  verdad  que  esta 
condición  no  se  halla  justificada  sino  por  una 
vetusta  batería  artillada  por  algunas  piezas  de 
las  que  se  cargan  por  la  boca;  pero  no  importa, 
buena,  o  mala,  Algeciras  es  una  plaza  de  guerra, 
y  como  tal,  está  sujeta  a  reglas  especiales,  ni 
más  ni  menos  que  la  plaza  de  Gibraltar. 

Sin  jxtremar,  como  en  Gibraltar  se  extre- 
man— por  ser  allí  la  jurisdicción  militar  la  única 
que  rige — la  dignidad,  el  honor,  si  todavía  estos 
vocablos  quieren  significar  algo  en  nuestra  pa- 
tria, debieran  imponernos  cierta  línea  de  conduc- 
ta. Entretanto,  del  propio  modo  que  La  Línea, 
El  Campamento  y  Puente  Mayorga  son  arraba- 
les de  Gibraltar,  Algeciras  se  convierte  paulati- 
namente en  una  dependencia  del  imperio  británi- 
co. Hay  una  provincia  inglesa  que  tiene  por  ca- 
pital Gibraltar,  y  que  comprende  de  hecho  el  Pe- 
ñón, el  Campo,  Algeciras  y  todo  el  territorio 
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hasta  Tarifa  por  un  lado,  y  de  Ronda  por  otro. 
Es  verdad  que  esta  provincia  tiene  autoridades 
militares,  civiles  y  judiciales  españolas;  pero 
quien  gobierna  efectivamente  en  ellas  es  el  Fo- 
reign  Office  de  Londres,  y  por  mandato  suyo,  el 
general  gobernador  de  la  plaza  de  Gibralíar. 
Allí  no  se  hace  nada  sin  anuencia  de  los  ingle- 
ses, en  tanto  que  los  ingleses  hacen  allí  lo  que 
les  parece,  seguros  de  hallar  la  aprobación  táci- 
ta o  la  sanción  legal  de  parte  de  España.  La  so- 
beranía española  en  aquella  región  de  la  Penín- 
sula es  una  pura  ficción.  Conviene  hablar  claro 
y  que  lo  proclamemos  muy  alto;  es  indispensa- 
ble que  España  lo  sepa:  existe  de  hecho,  encla- 
vada en  los  dominios  de  la  monarquía  española, 
una  provincia  inglesa  de  Gibralíar,  de  la  cual  el 
Peñón  es  la  cabeza  y  la  cindadela. 

Los  ingleses  se  han  creado  intereses  por  do- 
quiera, desde  la  margen  del  estrecho  hasta  la 
serranía  de  Ronda.  Todo  el  mundo  sabe  lo  que 
significa  para  los  ingleses  la  fórmula  «crearse 
intereses».  La  intervención  activa  de  la  Gran 
Bretaña  en  la  colonia  portuguesa  de  Lorenzo 
Márquez  y  la  transformación  de  ésta  en  una  es- 
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pccie  de  protectorado  británico,  débese  principal- 
mente ai  ferrocarril  de  Delagoa  a  Komati-Port, 
cuyo  primer  interesado  es  un  subdito  inglés.  Así 
también  la  zona  recorrida  por  el  ferrocarril  de 
Algeciras  a  Bobadilla  cae,  según  la  teoría  diplo- 
mática inglesa  «dentro  de  la  esfera  de  los  inte- 
reses británicos».  De  ahí  que  conceptuemos  este 
ferrocarril  como  una  infamia,  porque,  una  de 
dos:  o  esta  línea  aprovecha  al  país,  o  aprovecha 
a  los  ingleses:  si  lo  primero,  el  más  elemental 
patriotismo  aconsejaba  que  se  concediese  a  una 
compañía  nacional,  o  por  lo  menos,  no  inglesa; 
si  lo  segundo,  jamás,  en  manera  alguna,  debía 
haberse  otorgado  la  concesión  a  quienquiera 
que  fuera,  y  menos  aun,  a  una  compañía  inglesa. 
Si  los  ingleses  no  se  encuentran  bien  en  Gibral- 
íar;  si  el  Peñón  les  parece  incómodo  y  angosto; 
si  la  residencia  en  Gibraltar  les  es  penosa,  por 
la  falta  de  campos,  de  espacio,  de  comunicacio- 
nes, ¡que  se  vayan!  pero  que  no  vengan  a  exigir 
de  nosotros  esas  facilidades  de  que  carecen. 
Desgraciadamente,  para  oprobio  nuestro,  esas 
facilidades  las  obtienen  con  creces;  gracias  a  nos- 
otros, Gibraltar  reúne  para  ellos  todos  los  atrac- 
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íivos  y  todas  las  comodidades  imaginables». 
Todo  eso  es  la  pura  verdad,  y  mi  amigo  español 
me  hace  notar  que  se  les  ha  dado  y  se  les  sigue 
dando  hasta  tierra.  ¡Hasta  tierra!  Sí,  se  ha  traí- 
do mucha  tierra  de  España  y  la  que  se  pisa,  en 
€l  muelle  nuevo,  y  más  allá,  es,  ciertamente, 
«tierra  española...» 

¿Y  agua? 

Hay  aljibes  admirables  en  que  se  aprovecha 
toda  el  agua  que  cae  en  el  Peñón;  pero  se  trata- 
ba no  hace  mucho  de  concesiones  de  no  sé  qué 
fuentes  de  la  sierra  al  lado  de  San  Roque.  Y  ha 
habido  un  diputado  a  cortes  que  sostenía  con 
entusiasmo  esa  concesión.  «Gibraltar  tiene  en  el 
parlamento  español  «sus»  diputados.  Los  ingle- 
ses no  civilizan  nunca,  corrompen,  y  el  espíritu 
corruptor  inglés  se  extiende  como  una  lepra  a 
muchas  leguas  a  la  redonda  del  Peñón.»  No  obs- 
tante... Podrán  los  ingleses  no  civilizar;  más, 
desde  Castellar,  Ronda,  y  demás  lugares  que  se 
van  acercando  a  Gibraltar,  de  donde  se  desbor- 
da la  invasión  británica,  advertís  un  aseo,  una 
actividad,  una  higiene,  un  confort  y  un  pale-ale^ 
que  muy  poco  tienen  de  españoles... 
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No  he  encontrado  en  los  habitantes  de  Gibral- 
lar,  originarios  de  familias  españolas,  un  mani- 
fiesto deseo  de  volver  a  la  antigua  bandera... 
Se  advierte  que  un  nuevo  espíritu  se  ha  posesio- 
nado de  la  raza.  Todo  el  mundo  ama  el  trabajo 
y  procura  la  actividad.  He  recordado  la  palabra 
del  siempre  citable  Nietzsche:  «Las  razas  labo- 
riosas no  pueden  soportar  la  ociosidad.  Fué  un 
golpe  magistral  del  instinto  «inglés»  santificar  el 
domingo  en  las  masas  y  hacerlo  aburrido  para 
ellas,  a  tal  punto  que  el  inglés  aspira  inconscien- 
temente a  su  trabajo  de  la  semana.»  El  domingo 
en  Gibraltar,  es  como  el  domingo  en  Londres,  o 
en  cualquier  ciudad  anglosajona.  Religiosa  o  no, 
la  población  se  encuentra  triste,  opaca,  sin  mo- 
vimiento, en  un  exceso  de  santificaciones. 

Todos  los  ciudadanos  de  Gibraltar  que  hablan 
español  piensan  en  inglés.  El  Peñón  está  bien 
asido,  como  por  las  poderosas  mandíbulas  de 
un  gigantesco  bulldog.  Este  no  soltará  fácilmen- 
te, antes  bien  quiere  avanzar,  tierra  adentro. 

Como  he  dicho,  no  se  permite  al  Gobierno  de 
España  ninguna  fortificación  vecina.  Inglaterra 
desea  mantener  el  campo,  tal  como  quedó  esía- 

152 


TIERRAS  SOLARES 

blecido  en  1810,  cuando  fueron  volados  los  fuer- 
íes  existentes.  «De  1810  a  ecá,  dice  un  escritor 
español,  cuantas  veces  hemos  intentado  levantar 
las  foríificaciones  derruidas  o  construir  otras, 
Inglaterra  ha  hallado  medio  de  hacer  obstrucción. 
Nuestras  tentativas  por  recuperar  en  la  bahía  de 
Algeciras  el  rango  a  que  tenemos  derecho,  o 
simplemente  por  organizar  la  defensa  de  nuestro 
territorio,  corresponden  a  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX.  El  último  proyecto,  el  que  más  nos  in- 
teresa, puesto  que  se  aplica  a  los  modernos  ade- 
lantos de  la  artillería  y  a  las  recientes  innovacio- 
nes en  el  arte  de  la  fortificación,  lleva  la  fecha 
de  1900.» 

Los  ingleses,  por  su  parte,  hacen  perfectamen- 
te, pues  una  vez  bien  fortificada  la  parte  espa- 
ñola y  arfillada  con  cañones  modernos,  El  Pe- 
ñón estaría,  dada  una  conflagración  europea,  en 
verdadero  peligro. 
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N  el  Gibel-Musa^  vapor  inglés,  des- 
pués de  tres  horas  de  mar,  llego  a 
tierra  mahometana.  De^de  a  bordo 
ha  comenzado  para  mí  lo  pintoresco  con  el 
amontonamiento,  sobre  cubierta,  de  moros  y  ju- 
díos de  distintos  aspectos,  blancos,  morenos,  de 
ropajes  oscuros  o  de  vestidos  vistosos.  Había 
ancianos  de  largas  barbas  blancas,  semejantes  a 
los  Abrahames  de  las  ilustraciones  bíblicas,  y 
mocetones  robustos,  hombres  de  faces  serenas 
y  meditativas,  mercaderes  con  morrales  y  cajas. 
Había  rimeros  de  paquetes,  armas,  bagajes.  Ha- 
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bía  pipas  humeantes  de  cazoleta  diminuta.  Cabe- 
zas con  fez,  con  turbante,  con  capuchón.  Había 
animales.  Un  árabe  de  negra  mirada  iba  cuidan- 
do su  caballo.  Un  viejo  de  dulce  y  venerable  as- 
pecto acariciaba  un  cordero.  Las  inglesas  del 
pasaje  y  unas  norteamericanas  de  gorrita  imper- 
tinente y  rosados  colores  sacaban  instantáneas, 
no  sin  la  protesta  de  algunos  de  los  africanos, 
que  veían  en  tal  acto  un  atentado  contra  el  pre- 
cepto koránico.  Atrás  quedaban  las  costas  an- 
daluzas. (¿No  es  allá,  oh  soberbio  y  famoso  mu- 
lato, donde  el  África  empieza  más  bien  que  en 
los  Pirineos?).  El  mar  estaba  apacible,  a  pesar 
de  las  cóleras  que  le  han  sacudido  los  días  pa- 
sados, y  el  firmamento  de  un  azul  pacífico.  Poca 
a  poco  la  ciudad  fué  apareciendo  a  mi  vista,  y 
antes,  a  un  lado,  las  alturas  que  se  extienden 
hacia  el  interior,  en  donde  hormiguean  las  Rabi- 
las; y  más  allá,  la  casita  blanca  del  nunca  bien 
ponderado  corresponsal  del  Times,  Mr.  Harris 
(iperpetúe  Alah  su  felicidad  y  sus  días!),  que  en 
tantas  andanzas  se  ha  metido,  y  cuya  cabeza  ha 
sido  deseada  por  tantos  alfanjes  de  hijos  del 
Profeta.  Ese  brillantísimo  colega  y  Mr.  Mac-Lean 
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tuvieron  que  salir  más  que  velozmente  a  causa 
de  políticas  aventuras,  en  las  cuales  estaba  mez- 
clado el  sultán  modernista,  sportman  Moulai- 
abd-ul-Aziz  (¡que  Alah  le  dé  unos  buenos  lirones 
de  orejas!),  el  cual  no  piensa  más  que  en  bicicle- 
tas y  máquinas  fotográficas,  cosa  que  no  había 
pensado  el  buen  Loti  cuando  le  vio  niño  en  la 
corte  de  su  padre. 

Por  fin  la  ciudad  se  presenta,  sobre  el  celeste 
fondo,  la  ciudad  blanca,  muy  blanca,  tatuada  de 
minaretes  verdes.  Confieso  que  es  para  mí  de 
un  singular  placer  esta  llegada  a  un  lugar  que  se 
compadece  con  mis  lecturas  y  ensueños  orienta- 
les, a  pesar  de  que  sé  que  es  una  ciudad  profa- 
nada por  la  invasión  europea,  adonde  la  civili- 
zación ha  llevado,  con  escasos  bienes,  muchos 
de  sus  daños  habituales.  Por  de  pronto,  he  ahí 
la  muchedumbre  de  intérpretes  del  hotel,  de  due- 
ños de  botes  de  desembarco  que  pretenden  de- 
sollarnos en  todas  las  lenguas  posibles.  Y  ya  en 
el  muelle,  después  de  pasar  la  aduana,  muche- 
dumbre de  guías,  y  de  los  que  el  señor  Echega- 
ray  llamaría,  por  no  hablar  como  Quevedo,  ga- 
leotes. jLa  aduanal  Yo  no  sé  que  es  lo  que  le 
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dice  en  árabe  a  uno  de  los  empleados  de  turban- 
te y  albornoz  el  intérprete  que  me  conduce;  pero, 
como  en  algunos  países  cristianos,  no  me  han 
registrado  el  equipaje,  y  ha  de  costarme  esa  de- 
ferencia el  consabido  premio.  Entro  a  la  ciudad 
por  una  de  las  tres  puertas  juntas  arábigas  que 
hay  en  los  muros  blancos,  entre  una  muchedum- 
bre de  albornoces,  turbantes  y  babuchas,  burri- 
tos cargados,  cargadores  que  atropellan,  men- 
digos que  tienden  la  mano  y  dicen  palabras  gu- 
turales, amontonamientos  de  fardos,  de  cajas, 
de  cargamentos  de  todas  clases.  Hacia  la  iz- 
quierda subo  por  una  calle  estrecha,  y  a  poco 
estamos  en  el  mercado,  o  Zoko  Chico,  punto  en 
donde  se  encuentra  eí  hotel  en  que  he  de  habitar 
durante  mi  corta  permanencia.  A  pesar  de  las 
tiendas  europeas,  a  pesar  de  la  indumentaria  de 
los  turistas  y  vecinos  europeos,  el  aspecto  de  la 
ciudad  es  completamente  oriental.  Me  siento  por 
primera  vez  en  la  atmósfera  de  unas  de  mis  más 
preferidas  obras,  las  deliciosas  narraciones  que 
han  regocijado  y  hecho  soñar  mi  infancia,  en  es- 
pañol, y  complacido  y  recreado  más  de  una  vez 
mis  horas  de  hombre,  en  la  incomparable  y  com- 
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pleta  versión  francesa  del  Dr.  Mardrus:  Las  mí! 
Noches  y  una  Noche.  Es  que  iras  esta  mezcla 
de  árabes,  de  moros,  de  Rabilas,  de  europeos, 
que  constituye  la  población  accesible,  existe  el 
misterio  y  la  poesía  de  la  verdadera  vida  de  Orien- 
íe,  tal  como  en  los  tiempos  más  remotos.  Pues, 
como  muy  bien  se  ha  observado,  el  Marruecos 
contemporáneo  es  siempre  el  imperio  moro  del 
siglo  duodécimo,  con  su  organización  feudal,  su 
lujo  y  sus  artes  exquisitas.  Y  comprendo  la  in- 
mensa distancia  que  hay  entre  esos  espíritus  de 
creyentes  y  fatalistas  musulmanes  y  las  almas 
de  Europa  y  América;  entre  esas  razas  del  ani- 
mal humano  llenas  de  ferocidades,  de  noblezas, 
de  arrojos,  de  vicios  y  de  virtudes  naturales,  y 
las  razas  nueatras  que  el  progreso  y  la  civiliza- 
ción han  llenado  de  artificialidad,  de  sequedad  y 
de  desencanto.  El  desdén  inmenso  que  estos 
hombres  sienten  por  nosotros,  tiene  su  base 
principal  en  el  concepto  distinto  de  la  vida  que 
hay  en  su  cerebro.  Ellos  no  guardan,  como  los 
que  somos  cristianos,  ciertas  ideas  del  pecado 
que  hacen  dura  y  despreciable  la  vida  terrestre, 
y  en  su  inmortalidad  teológica,  no  esperan  ni 
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premios  ni  castigos  que  vayan  más  allá  de  nues- 
tra comprensión. 


Salgo  del  hotel  a  dar  mi  primera  vuelta  por  la 
ciudad,  caballero  en  una  muía  mansa  y  vieja,  en 
una  silla  morisca  forrada  de  paño  rojo.  Me  pre- 
cede, en  otra  muía,  el  guía,  un  español  que  hace 
largos  años  reside  aquí,  y  que  conoce  el  idioma 
perfectamente.  Me  sigue,  a  pie,  un  morito  viva- 
racho, de  grandes  ojos  negros.  Ambos  llevan 
látigos;  el  guía  para  los  moros  del  pueblo,  que 
no  se  apartan  del  camino,  y  el  morito  para  mi 
muía.  Así  pasamos  por  toda  la  larga  y  única  ca- 
lle que  pueda  merecer  este  nombre,  hasta  llegar 
al  gran  Zoko,  o  Zoko  de  Barra,  el  mercado 
principal.  No  nos  detenemos,  pues  por  esta  vez 
quiero  conocer  los  alrededores.  No  lejos  están 
las  casas  en  que  habitan  los  cónsules,  algunas 
con  hermosos  jardines  y  de  arquitectura  oriental. 
Más  afuera,  en  los  declives  del  terreno,  o  sobre 
graciosas  colinas,  hay  otras  construcciones  en 
donde  moran  extranjeros.  Después  es  la  campa- 
ña. Hay  profusión  de  áloes  y  tunas,   lo  que  en 
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España  llaman  higos  chumbos,  y  datileros  e  hi- 
gueras. Manchas  de  flores  rojas  y  amarillas  en- 
tre los  repliegues  del  terreno,  y  gencianas  y  gera- 
nios. Todo  lo  ilumina  una  luz  grata  y  cálida.  No 
muy  distante,  advierto  grupos  de  casas  bajas, 
aldehuelas  como  sembradas  en  el  seno  de  los 
valles,  y  de  donde  se  eleva  una  column  de  humo. 
Y  sobre  una  altura,  de  pronto,  la  silueta  de  un 
jinete.  Unos  cuantos  soldados  entran  montados 
en  sus  hermosos  caballos  y  armados  de  las  lar- 
gas espingardas  que  se  creerían  tan  solamente 
propias  para  las  panoplias  de  adorno  y  las  co- 
lecciones de  los  museos  y  armerías.  Son  de  las 
tropas  que  vienen  del  interior,  en  donde  una  nue- 
va insurrección  se  ha  levantado  de  manera  tal, 
que  desde  hace  algunos  días  son  escasas  las  ca- 
ravanas que  entran  a  Tánger,  y,  por  lo  tanto, 
sufre  el  comercio. 

La  tarde  cae  y  vuelvo  al  hotel. 

He  bajado  a  la  playa,  allá  lejos,  en  donde  hay 
casetas  de  baño  y  pasan  de  cuando  en  cuando 
moros  montados  en  sus  burros,  que  vienen  de 
no  sé  dónde,  del  campo  vecino,  de  detrás  de  las 
alturas  cercanas.  Hay  cerca  un  quiosco  blanco  y 
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pintoresco,  casas  blancas  de  techos  rojos,  habi- 
taciones en  que  ricos  extranjeros  se  solazan  en- 
frente de  las  aguas  azules. 

Desde  aquí  se  divisa  una  parte  de  la  población; 
en  algunos  puntos  jardines  y  arboledas;  más 
lejos,  murallones,  las  orientales  construcciones 
cúbicas,  construidas  como  en  un  vasto  anfiteatro. 
Hay  algunas  de  dos  pisos,  y  tales  rodeadas  de 
otras  bajas,  con  muchas  puertas. 

Una  que  otra  lancha  se  ve  por  ahí  cerca  en  el 
mar  quieto.  Hay  una  grande  paz.  Por  aquí  deben 
habitar  de  esos  ingleses  y  norteamericanos  hábi- 
les y  curiosos  que  han  sentado  sus  reales  en  esta 
tierra  y  han  explotado  y  explotan  el  país  comer- 
cialmente,  o  como  dice  un  buen  censor,  que  han 
hecho  experiencias  industriales  e  industriosas. 
Los  chalets  y  moradas  que  hay  cerca  de  mí, 
muestran  todos  los  aspectos  de  nuestras  man- 
siones de  ricos  occidentales. 

A  poco  rato  de  vagar,  he  aquí  que  sale  de  una 
de  las  casas  una  bella  dama  rubia,  mientras  en 
lo  interior  suena  un  piano.  Pongo  el  oído  atento 
a  lo  que  tocan.  Es  algo  del  Oíello  de  Verdi.  No 
está  fuera  de  lugar. 
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Un  caballero  español  me  presenta  a  Mohamed- 
Ben-Ibrahim,  moro  de  letras,  que  ha  viajado  por 
Francia,  Italia  y  España,  y  que  conoce  perfecta- 
mente, para  ser  moro,  la  literatura  española.  Es 
un  tipo  elegante,  quizá  demasiado  europeizado, 
que  a  su  traje  flotante  y  soberbio  ha  agregado 
una  magnífica  leontina  hecha  por  un  platero  ma- 
drileño, y  un  reloj  suizo,  de  cincelados  oros,  con 
campanilla  de  repetición,  que  se  complace  en 
hacerme  oír  cuando  pascamos...  Me  habla  del 
poeta  Zorrilla  y  me  recita  versos  del  maestro.  Me 
pregunta  si  Zorrilla  sabía  árabe  y,  como  yo  re- 
sueltamente y  creyendo  decir  la  verdad,  le  digo 
que  sí,  su  contentamiento  es  grande.  Mohamed 
no  ha  perdido  mucho  de  su  carácter  nacional  a 
pesar  de  sus  viajes  y  de  su  confesado  afecto  por 
las  mujeres  cristianas,  sobre  todo  por  esas  huríes 
singulares  de  París.  Él  continúa  en  la  completa 
fe  de  sus  mayores,  y  es  un  mahometano  practi- 
cante que  no  olvida,  a  la  hora  señalada,  su  ple- 
garia, con  la  mirada  hacia  el  punto  cardinal  en 
donde  la  ciudad  sagrada  se  encuentra.  Pero  no 
es  suficientemente  ortodoxo...  Hemos  entrado  en 
un  bar,  o  cosa  por  el  estilo,  que  hay  cerca  de  mi 
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hotel,  y  allí  Mohamed  se  ha  mostrado  demasia- 
do aféelo  a  una  bebida  nacional  británica,  muy 
usada  por  los  célebres  rumies  Harris  y  Mac 
Lean...:  el  whisky-and-soda.  «Amigo  Mohamed, 
le  digo,  tengo  una  vaga  sospecha  de  que  vuestro 
profeta  no  os  ha  dicho  precisamente  que  el  vino 
es  bueno,  y  menos  el  whisky».  Mohamed  sonríe, 
pero  no  con  irreverencia  occidental,  antes  bien 
como  quien  va  a  decir  una  cosa  de  razón  a  quien 
la  ignora.  «Es  cierto  que  él  peca,  porque  le  gus- 
tan mucho  no  solamente  el  whisky,  sino  los  vi- 
nos de  España,  y  sobre  todo  el  champaña  que 
aprendió  a  saborear  en  los  bulevares  parisienses, 
y  cierto  moscato  espumante  de  que  la  admirable 
Italia  le  dio  muestra  exquisita,  pero  él  es  un  creyen- 
te que  conoce  muy  bien  su  religión,  y  las  condi- 
ciones que  hay  que  llenar  para  que  los  pecados 
sean  perdonados  y  sea  abierto  el  mahometano 
paraíso.  El  peca,  y  luego  va  a  la  Meca. 

No  ha  faltado,  desde  hace  tiempo,  una  sola 
vez  a  la  consagrada  costumbre,  obligatoria  para 
todo  buen  musulmán,  y  así  Alah  le  reconoce 
digno».  Esto  dicho,  Mohamed  bebe  su  licor  es- 
cocés con  fruición  y  vuelve  a  hablar  de  poesía. 
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A  este  propósito  me  confía  que  se  ha  atrevido  a 
hacer  versos  en  español,  y  me  recita  algunos,  no 
más  malos  que  los  de  tales  incircuncisos  que  yo 
me  sé.  Me  cuenta  que  hay  marroquíes  y  tuneci- 
nos que  cultivan  la  literatura  castellana,  y  me 
pondera  a  un  su  amigo  de  Túnez,  llamado  Abul 
Nazar,  de  quien  me  recita  unos  versos  a  la  Gi- 
ralda sevillana,  que  le  habrían  satisfecho  a  Zo- 
rrilla, por  moros  y  por  zorrillescos.  Abul  Nazar, 
como  Mohamed-Ben-Ibrahim,  siente  en  verdad 
que  el  alma  del  autor  de  Granada,  era,  siendo 
tan  católica,  enormemente  sarracena.  Los  versos 
de  Abul  Nazar,  son  los  siguientes: 

Giralda,  alminar  gentil 
En  que  la  belleza  mora, 
Eres  cautiva  señora 
En  extranjero  pensil. 

Yo  te  llevara  a  un  paraje 
Que  fuera  harén  opulento. 
Donde  regalas'e  el  viento 
Tus  alharacas  de  encaje. 

Vieras  con  el  ajimez, 
Que  ojos  finge  de  tu  cara, 
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Las  lejanías  del  Sahara, 
Los  bosques  de  Mequinez. 

Sobre  cielos  carmesíes 

Las  huríes, 
Aun  más  blancas  que  el  marfil. 
Se  apostaran  por  mirarte 

E  imitarte 
En  tu  apostura  gentil. 

Desde  tu  altura  sonara 

Dulce  y  clara 
La  canción  del  Muezín; 
Te  abanicaran  palmeras 

Y  tuvieras 
De  rosas  blando  cojín. 

¡Quién  abrochara  tu  talle 

De  mi  valle 
Con  el  nardo  embriagadorl 
y  a  tu  pecho  floreciente 

Diera  ardiente 
Cálido  beso  de  amor, 

¿Qué  más  morisco  y  qué  más  zorrillcsco?  Es^ 
son  de  guzla  es  ciertamente  una  oriental  que  se 
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intercalaría  sin  detonar,  entre  las  del  autor  de 
Tenorio  o  las  del  injustamente  olvidado  padre 
Arólas. 


Anoche  he  estado  en  el  principal  café  moro. 
Por  una  puerta  estrecha  que  da  a  una  angosta 
callejuela,  se  entra  al  no  muy  espacioso  recinto. 
Hay  tapices  para  los  del  país,  y  mesitas  para  los 
visitantes  extranjeros.  Mi  amigo  español  y  yo 
nos  sentamos  en  una  de  las  últimas.  Había  cerca 
de  nosotros  varios  franceses  y  señoras  inglesas. 
Un  mozo  de  rojo  fez  nos  sirve  en  pequeñas  tazas 
el  café  ya  azucarado  y  sin  colar,  como  es  uso  y 
como  lo  solemos  tomar  los  aficionados  en  París 
en  el  restaurant  judío-oriental  de  la  rué  Cadet. 
La  atmósfera  está  cargada,  pues  no  son  pocos 
los  fumadores.  Unos  fuman  el  tabaco  solo,  y 
otros  mezclado  con  cáñamo  indiano.  De  pronto 
inicia  la  orquesta — ila  orquesta! — un  son  de  los 
suyos...  La  orquesta  se  compone  de  ocho  o  diez 
músicos  que  tocan  los  más  inverosímiles  violines 
y  violones.  Veo  un  solo  violoncello  europeo  to- 
cado por  un  morenote  barrigón  que  mueve  toda 
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el  cuerpo  cuando  toca.  Es  un  solo  motivo  repe- 
tido una,  dos,  innumerables  veces,  motivo  triste, 
lánguido,  hipnotizante;  y  como  no  andan  muy 
acordes  iodos  los  que  ejecutan,  da  la  disonancia 
persistente,  a  veces,  cierta  angustia.  ¿Qué  im- 
presión hay  en  mí?  En  verdad,  vuelve  a  cada 
paso,  por  la  escena  iluminada  por  las  lámparas 
de  cobre,  por  el  ambiente,  por  los  tipos  y  sus  in- 
dumentarias, la  reminiscencia  miliunanochesca; 
pero  también  pienso  que  no  es  la  primera  vez 
que  escucho  ese  aire  monótono  y  veo  esas  sin- 
gulares figuras.  A  la  idea  de  cuenío  árabe  se 
junta  entonces  el  no  lejano  recuerdo  de  la  Expo- 
sición de  1900.  Me  regocija  un  tanto,  por  el  lado 
poético,  el  que  esto  esté  en  su  centro  y  lugar, 
aunque  me  amargue  mi  contentamiento  el  notar 
que  todo  se  hace  para  satisfacer  la  curiosidad  y 
recibir  las  pesetas  del  turista,  del  perro  cristiano. 
Las  cuerdas  chillan  rozadas  por  los  arcos  cur- 
vos, y  de  las  cajas  sonoras,  hechas  unas  en  for- 
ma de  zuecos,  salen  las  voces  gimieníes.  A  esto 
acompañan  varios  guitarrones  a  manera  de  laú- 
des, con  labores  de  nácar  incrustados,  y  a  todo 
se  unen  las  voces  cantantes  de  los  músicos  mis- 
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mos,  entre  los  que  hay  jóvenes  y  viejos,  abun- 
dando entre  los  últimos  siempre  los  rostros  bíbli- 
cos, las  caras  de  viejos  profetas  aullantes. 

Hay  que  salir  de  ahí  para  librarse  de  la  repeti- 
ción dolorosa  y  llorosa  del  motivo  oriental,  que 
llega  a  causar  malestar  en  los  nervios. 


El  canto  o  más  bien  recitado  del  muezzin,  es 
de  esas  cosas  que  no  se  olvidan  cuando  se  las 
I  oye.  En  lo  profundo  de  la  sombra  nocturna,  o  a 
f  la  hora  del  crepúsculo,  o  bajo  la  maravillosa 
f  luna  que  brilla  sobre  zafiro  celeste,  su  voz,  en 
un  ritmo  repetido  y  único,  confía  al  viento  y  pro- 
mulga al  mundo  que  Alah  es  grande.  Esta  cam- 
pana humana  que  llama  a  la  oración  y  que  re- 
cuerda a  las  razas  más  creyentes  del  orbe  la 
omnipotencia  del  Dios  poderoso,  es  de  lo  más 
impresionante  intelectualmente  que  se  puede  to- 
davía encontrar  sobre  la  faz  de  la  tierra,  de  la 
tierra  árida  de  destrucciones  mentales,  seca  de 
vientos  de  filosofía,  y  que  casi  no  halla  en  donde 
resguardar  el  resto  de  las  creencias  y  de  ama- 
bles ilusiones  divinas  que  han  sido  por  tantos 
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siglos  el  sosten  y  la  gracia  del  espíritu  de  los 
pueblos. 

Flaubert  afirmaba,  que  si  se  golpeaba  sobre 
las  cabezas  bellas  y  graves  y  pensativas  de  estos 
africanos,  no  saldría  más  que  lo  que  hay  en  un 
cruchon  sans  biére  ou  dun  sepulcre  vide.  Yo 
he  oído  salir  de  estos  cerebros — quizá  de  los 
menos  europerizados  que  en  mis  pocos  momen- 
tos africanos  he  conocido — pensamientos  serios 
y  ocurrencias  interesantes.  No  porque  ellos  ten- 
gan un  punto  de  vista  diferente  del  nuestro  en  la 
vida,  en  el  progreso  y  en  la  esperada  inmortali- 
dad, dejan  de  mostrar  una  sensatez  y  largas  vis- 
tas que  muchos  cristianos  desearían.  Son  excep- 
ciones, es  cierto;  pero  no  hay  que  olvidar  que 
esta  raza  tuvo  en  jaque  a  Europa  y  encendió  lám- 
paras al  mundo  cuando  había  enseñanza  en 
Córdoba,  y  gloria  en  Granada  y  en  Bagdad. 

El  zapatero  que  tiene  su  taller  en  un  miserable 
tenducho,  os  dice  razones  discreías  y,  sobre 
todo,  os  trata  con  toda  la  urbanidad  apetecible, 
desde  luego  que  entráis  bajo  su  techo.  Esos  re- 
mendones de  babuchas  son  curiosísimos,  y,  se- 
gún mi  iníérpreíe,  hacen  entre  la  morería,  como 
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los  barberos  de  nuestras  civilizaciones  cristianas: 
charlar  de  los  sucesos  que  pasan  y  entretener  o 
impacientar  al  cliente  con  sus  conversaciones. 
En  este  caso,  pues,  el  silencioso  vivir  de  la  raza, 
tiene  su  contraparte... 


Día  de  mercado.  El  igrran  zocco  es  un  vasto 
cafarnaum,  un  hervidero  de  colores  y  de  figura» 
bizarras,  una  colección  rara,  para  el  extraño,  de 
escenas  pintorescas. 

He  aquí  las  caravanas  en  reposo,  después  de 
haber  cruzado  el  desierto  para  traer  las  mercade- 
rías de  lejanas  comarcas.  Los  camellos,  que 
hasta  hoy  había  visto  tan  sólo  en  jardines  zooló- 
gicos, en  la  bohemia  de  los  circos  errantes,  los 
camellos,  feos  y  misteriosos,  cantados  tan  bella- 
mente en  los  versos  de  Valencia,  eslán  aquí  en 
su  ambiente  y  bajo  su  cielo,  unos  echados,  otros 
de  pie,  tristes,  esfíngicos,  jeroglíficos...;  y  junto 
a  ellos,  sudaneses  de  carbón,  beduinos  de  gestos 
fieros,  entre  bultos  y  amontonamientos  de  cosas 
heteróclitas.  Más  allá,  muías,  caballos  desensi- 
llados o  con  las  consabidas  monturas  rojas.  Y 
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un  mundo  de  gentes  diversas,  un  andaníe  museo 
de  biología  comparada,  y  una  variedad  de  vesti- 
mentas y  de  tintes  que  sorprenden  e  interesan. 
Aquí  está  un  moro  berberisco,  con  su  capucha 
calada  que  le  cae  atrás  en  pico:  su 'traje  que  se 
asemeja  a  una  clámide  con  mangas  que  le  llegan 
a  medio  brazo,  y  el  aire  poco  reservado,  en  su 
cara  que  llamara  campechana  si  no  relampa- 
gueasen de  repente  instintos  terribles  en  sus  pu- 
pilas. Lleva  las  piernas  desnudas,  la  barba  afei- 
tada, los  pies  descalzos.  Luego  un  kabila  cefilu- 
do,  rapado  el  cabello  por  delante  hasta  formarle 
una  calva  sobre  el  apretado  y  corto  pelo  negro; 
los  ojos  crueles,  la  boca  voluntariosa  bajo  un 
bigote  escasísimo.  Luego  un  árabe  rubio  casi,  de 
mirada  soñadora  y  barba  fina,  y  un  árabe  more- 
no, de  cara  afilada,  mentón  puntiagudo  que  pro- 
longa la  barba  negra,  cráneo  alargado,  gesto 
autoritario  y  siempre  duro.  Luego  negros  colosa- 
les; ¿senegalenses?  ¿abisinios?  ¿sudaneses? 

Perdonad  mi  escasez  de  antropología  en  tan 
curiosas  sensaciones  africanas;  mas  lo  único  que 
os  diré,  es  que  como  esos  gigantescos  negros 
eran,  o  deben  haber  sido,  los  que  cuidaban  los 
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melosos  y  los  Icones  de  la  reina  de  Saba.  Los 
vestidos  hacen  sus  juegos  de  color  en  la  plaza 
hormigueante.  Ya  es  el  jaique  blanco,  ya  el  jaique 
rosado,  ya  el  jaique  verdoso,  ya  el  jaique  obscu- 
ro o  leonado;  ya  el  amplio  albornoz  majestuoso^ 
ya  los  mil  turbantes  de  varias  formas.  Veo  tur- 
bantes rojos  en  el  centro,  y  alrededor  blanquísi- 
mos, en  un  pesado  retorcimiento  de  telas,  tur- 
bantes blancos  de  centro  negro,  turbantes  todos 
negros  y  turbantes  todos  blancos;  y  unos  que 
parecen  hechos  con  camisas  viejas  y  otros  que 
parecen  gordas  trenzas  de  fulares  de  lujo.  Una 
tela  es  áspera  y  pobre;  otra  os  da  idea  del  gran 
señor  que  la  lleva,  por  los  tejidos  de  oro  que  bri- 
llan en  la  ondulante  seda  o  preciosa  lana.  Hay 
albornoces  que  indican  una  categoría.  Hay  babu- 
chas ricas  y  babuchas  miserables. 

A  tal  comerciante  le  veo  una  leontina  semejan- 
te a  la  de  mi  amigo  Mohamed  Ben-lbrahim,  y  un 
rostro  que  parece  haber  pasado  por  el  pecami- 
noso ambiente  de  París.  Si  irá  también  con  fre- 
cuencia en  peregrinación  a  la  Meca...  Y  paso 
entre  este  mundo  tan  diferente  al  mundo  en  que 
he  vivido,  con  la  sensación  de  estar  en  un  am- 
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biente  de  fantasía.  En  este  lado,  un  moro  vende 
dátiles  en  confitura;  más  lejos  unas  galletas  de 
apetitoso  aspecto;  más  allá,  dulce  de  no  sé  qué 
fruta;  más  allá  habas;  acullá  aceitunas,  y  almen- 
dras, y  pan  del  país  hecho  de  un  trigo  especial 
que  llaman  dura. 

Luego,  son  unos  ambulantes  vendedores  de 
babuchas  y  cueros,  curtidos,  de  colores  vivos, 
orfebrerías  y  tejidos  de  oro  de  Fez:  chiarenaSy  y 
jaiques  hechos  a  mano.  Y  en  sus  tenduchos, 
otros  mercaderes  aguardan  indolentes  a  los  com- 
pradores de  sillas  de  montar,  de  turbantes,  de 
arneses,  de  puñales,  de  hierros  y  aceros  distin- 
tos, de  vasos  y  jarras.  ¿Y  las  mujeres?  Yo  no  he 
visto  sino  tales  envoltorios  blancos,  pobres  vie- 
jas, que  como  todas  las  mahometanas,  tenían  el 
pudor  oriental  de  la  cara.  A  una  jovencita  alcan- 
cé, en  un  descuido,  a  verle  el  rostro,  por  un  lado; 
era  hermosa,  mas  me  pareció  que  estaba  tatuada 
en  la  mejilla.  Mirad  si  un  artista,  en  estas  tierras, 
tiene  en  donde  ver  vida  aparte,  seres  aparte,  y 
soñar  su  sueño,  aparte... 

Caminando  llego  hasta  un  grupo  de  gentes 
que  ven  a  un  encantador  de  serpientes.  Más  lejos, 
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unos  aissaouas  hacen  sus  sabidas  terribles  proe- 
zas. Al  son  de  unos  roncos  tambores  golpeados 
por  las  manos  de  sus  dos  compañeros,  el  salvaje 
brujo  comienza  a  mover  la  cabeza  primero,  luego 
el  busto,  luego  todo  el  cuerpo,  sin  mover  los 
pies,  en  una  danza  de  cobra,  de  adelante  atrás  o 
de  un  lado  para  otro.  Los  moros  le  miran  en  si- 
lencio. Uno  de  los  tamboreros  echa  en  un  brase- 
ro cierto  polvo  resinoso,  que  produce  fuerte  hu- 
mareda, en  Ja  cual,  sin  dejar  su  rítmico  vaivén, 
meíe  la  cabeza  el  aissaoua  y  aspira  con  fuerza. 
Diríase  que  se  hipnotiza  y  que  se  anestesia.  A 
poco  toma  un  puñal  agudo  y  se  traspasa  un  bra- 
zo, una  mano,  una  oreja,  la  lengua;  ase  a  puña- 
dos brasas  que  uno  ve  que  queman,  pues  se 
siente  un  repugnante  olor  a  carne  asada...;  se 
echa  de  barriga  sobre  un  sable  afiladísimo  y  se 
le  ve  en  la  piel  una  herida  que  brota  sangre...; 
se  mete  una  especie  de  cuña  en  la  órbita  de  un 
ojo  y  el  globo  sale  fuera,  horroroso...;  ase  va- 
rias víboras  que  dicen  ser  venenosas  y  se  deja 
picar  en  los  labios,  en  el  cuello,  en  la  lengua... 
Los  tamboreros  siguen  su  son,  al  que  agregan 
un  canto  nasal  y  chillón.  Para  final,  el  brujo  feroz 
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toma  un  poco  de  paja,  la  da  a  examinara  la  asis- 
tencia como  nuestros  prestidigitadores,  la  enro- 
lla, la  hace  una  pelota  cníre  sus  ásperas  manos, 
sopla  en  ella  y  la  paja  se  enciende  y  arde  sobre 
sus  palmas  hasta  que  se  consume.  Los  concu- 
rrentes le  dan  unos  cuantos  ochevos  y  la  función 
concluye  para  recomenzar  más  tarde. 


Al  retirarme  veo  en  otro  extremo  de  la  plaza, 
que  forma  un  declive,  gran  muchedumbre  sentada 
en  el  suelo  silencióse.  Frente  al  grupo  de  albor- 
noces, jaiques  y  turbantes  de  colores,  se  alza  un 
árabe  de  negra  barba,  todo  vestido  de  blanco» 
tipo,  en  verdad,  hermoso  y  aristocrático.  Habla, 
recita.  Mi  intérprete  me  explica:  «Es  el  poeta  que 
cuenta  cuentos».  Viejos,  muchachos,  hombres,  le 
escuchan  como  a  quien  trajese  noticias  de  reinos 
extraordinarios,  de  países  de  ilusión.  Bello  es  el 
espectáculo  al  armonioso  brillar  del  sol  de  la  tar- 
de sobre  los  hombres,  sobre  las  vestiduras,  so- 
bre las  cercanas  casas  cúbicas  y  blancas.  El 
poeta,  el  narrador,  dice  con  entonaciones  admi- 
rables, en  su  gutural  y  ronca  lengua,  sus  hisío- 
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rías,  sus  cuentos.  Y  hay  algo  en  su  declamación 
del  modo  de  recitar  de  los  actores  franceses. 
Cuando  concluye,  todos  desfilan  ante  él  y  le 
dejan  su  óbolo. 

Y  al  partir  y  al  despedirme  de  ese  lugar  y  de 
este  país  en  donde  jamás  un  tholva  leerá  un  libro 
de  Nietszche,  vuelve  a  mi  memoria  el  libro  ma- 
ravilloso, el  libro  glorioso,  a  quien  se  debe  tanta 
magia,  tanto  color,  tantas  sanas  alegrías  y  visio- 
nes interiores,  el  adorable  Alf  lailah  oua  lailah — 
Las  mil  noches  y  una  noche — que  empieza: 
«Está  referido — pero  Alah  es  más  sabio  y  más 
cuerdo  y  más  bienhechor — que  había — en  lo  que 
transcurrió  y  se  presentó  en  la  antigüedad  del 
tiempo  y  el  pasado  de  la  edad  y  del  momento — 
un  rey  entre  los  reyes  de  Sassan  en  las  islas  de 
la  India  y  de  la  China...» 
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scRiBiR  sobre  Venecia,  insistir  sobre 
Venccia...  ¿todavía?  Bien  se  pudie- 
ra, para  nosotros,  sobre  todo,  con 
un  poco  del  montón  estético  ruslíiniano,  con  Mol- 
menti,  con  los  mil  de  la  bibliografía  veneciana, 
hacer,  al  uso  del  fácil  liíeraturismo,  una  labor  de 
pintorescos  retazos,  como  del  viejo  traje  de  Ar- 
lequín, desecho  de  los  últimos  carnavales...  No 
en  mis  días.  Uno  podría  aparecer  de  repente  que 
me  dijese:  «Eso  es  de  Ruskin»,  o  «es  de  Mol- 
menti».  Os  doy  mejor  lo  mío,  mis  impresiones, 
mis  instantáneas  intelectuales,  a  toda  luz^  para 
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que  todos  las  comprendan  y  las  vean.  Esto  me 
aírae  desde  hace  ya  tiempo  las  simpatías  de  las 
excelentes  personas  que  gustan  de  la  claridad  y 
de  la  sencillez... 

Así,  pues,  guardo  mi  flauta  y  mi  violín,  que  me 
habrían  servido  para  ejecutar  vagas  rapsodias  en 
esta  ocasión,  y  digo  simplemente  que  estoy  en 
Vcnecia,  de  nuevo,  y  que,  desde  la  misma  ven- 
tana del  hotel  Bellevue,  por  donde  me  asomaba 
hace  cuatro  años,  veo  la  misma  joya  bizantina 
de  San  Marcos,  las  palomas,  la  plaza,  con  el 
Campanile  de  menos,  y  los  ingleses  eternos,  que 
van  a  visitar  la  iglesia,  el  palacio,  y  a  dnr  de  co- 
mer a  las  palomas...  La  primera  vez  me  enamo- 
ré de  Venecia  con  locura:  hoy,  creo  que  estoy 
siempre  enamorado  de  ella,  pero  haría  un  matri- 
monio de  conveniencia...  No  porque  la  juzgue 
muerta,  como  Maurice  Barres,  porque  Anadió- 
mena  no  muere,  sino  por  las  malas  frecuentacio- 
nes y  relaciones  que  ha  tenido;  no  por  su  deca- 
dencia, sino  por  su  profanación.  Profanación  del 
peor  vicio  cosmopolita  que  viene  a  flotar  en  gón- 
dola, para  dar  color  local  a  sus  caprichos;  del 
ridículo  literario   de  todas  partes,  que  escoge 
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como  decoración  de  insensatez  estos  lugares  di- 
vinizados por  la  poesía  y  consagrados  por  la 
historia;  de!  dinero  anglosajón  y  alemán  que  vul- 
gariza los  palacios  y  las  costumbres,  del  turismo 
carneril  que  invade  con  sus  tropillas  todo  rincón 
de  meditaciones,  todo  recinto  de  arte,  todo  san- 
tuario de  recuerdo.  Esto  se  ha  convertido,  joh, 
desgracia!  en  la  ciudad  de  los  Snobs,  en  Snobó- 
polis.  Y  es  el  peor  snobismo  existente  el  que  aquí 
se  da  cita.  ¿Sabéis  que  podéis  encontrar  en  el 
Danieli  aristocracia  adventicia,  falsa  y  pentapoli- 
tana?  Chiflados  de  todas  partes  vienen  a  querer 
convertirse  en  ruiseñores  y  a  creer  que  hacen 
brillar  la  renovación  de  grandes  nombres.  Perio- 
distas ricos  y  novelistas  de  París,  de  Londres, 
de  otras  partes,  vienen  a  vivir  dos  meses  de  no- 
vela pseudosentimental  que  les  dé  para  ponerla 
en  una  serie  de  artículos,  en  un  volumen...  Pin- 
tores de  rezagado  romanticismo  enfermos,  o  de 
ultrahisterismo,  rematados,  ainda  mais  llenos  de 
ideas  morbosas,  llegan  a  proyectar  telas  y  a 
realizar  escándalos  de  que  los  Esclavones  son- 
ríen y  la  Piazzeta  se  conmueve,  aun...  Tal  nove- 
lista bulevardero,  busca  aquí  temas  o  decorado, 
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para  sus  escenas,  para  su  literatura  asfalíita.  Y 
las  siete  lámparas  de  la  Arquitectura  no  se  apa- 
gan, y  las  Piedras  de  Venecia  siguen  impasibles. 

...Piedras  de  Venecia,  ¿quien  diría  vuestros 
encantos,  vuestros  misterios,  vuestros  maravillo- 
sos secretos,  vuesíras  floraciones  de  idea  y  de 
arte?  Muchos  lo  han  dicho — y  el  mejor,  y  el  últi- 
mo, ese  inexcusable  D'Annunzio...  Y  he  aquí  que 
D'Annunzio  se  me  asemeja  a  esa  prodigiosa  Ve- 
necia...  ¿Raro?  No  sé.  Vamos  a  ver. 

«Venecia,  la  poética,  la  soberbiamente  dulce, 
la  celeste  Venecia — decía  yo  a  un  amigo  mío, 
compañero  de  viaje,  mientras  la  góndola  nos 
conducía  en  esas  aguas  soñolientas  cuyo  palu- 
dismo se  mezcla  a  tanta  reminiscencia  intelec- 
tual... Y  me  esforcé  en  hacer  todo  lo  posible  para 
presentarle,  en  cortas  frases,  una  monografía 
veneciana,  una  imagen  pequeña  como  en  un  pe 
queño  espejo,  de  la  soberana  y  magnífica  repú- 
blica, del  poderío  antiguo,  de  la  maravilla  de  sus 
grandezas  comerciales  y  políticas,  de  su  vida  ar- 
tísticamente real  y  práctica,  y  cruel  y  terrible  y 
poética  y  sangrienta.  Le  cincelé  en  poca  prosa 
un  Puente  de  los  Suspiros...  Le  hice  ver  el  Ca- 
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nalazzo,  casi  en  verso,  con  estrofa  por  palacio... 
Le  diluí,  con  mi  mejor  manera,  la  dulzura  de 
amar  y  el  ardor  de  amor,  en  ese  ambiente.  Le 
hice  sentir  a  Giorgione,  y  adorar  el  Ticiano,  a  su 
manera.  Vio  de  oro,  de  mármol  y  de  sol  amable 
la  ciudad  de  silencio,  de  amor  y  de  crepúsculo. 
Saqué  mi  violín...  En  esto  llegó,  en  otra  góndo- 
la, un  agente  de  una  casa  de  cristalería  y  mue- 
bles... Fuimos  a  los  almacenes.  Vimos  mucha» 
cosas  de  todas  clases  y  hubo  que  comprar.  Ha- 
bía una  Venus  de  mármol,  cristales  finísimos  y 
pacotilla...  Recordé  un  cuento  de  julio  Piquet,  a 
propósito  de  un  lindo  vaso.  Hubo  que  hacer  su- 
mas... Habíamos  en  inglés...  El  agente  hacía  se- 
ñas al  vendedor,  para  su  comisión...  Afuera  bri- 
llaba un  bello  sol  sobre  el  gran  canal...  Eso  es 
D'Annunzio...  ¿y  qué?...  Eso  es  nuestro  tiempo. 
Eso  es  nuestra  vida  actual.  Eso  es:  pompa  y 
oropel,  brillo  y  negocio... 

...La  negra  góndola  va  por  el  agua  negra  y 
mal  oliente.  Relucen  sus  adornos  dorados.  Va 
entre  las  viejas  puertas,  las  paredes  viejas  y  las 
rejas  de  las  famosas  prisiones.  El  gondolero  no 
deja  de  enseñarme  su  lección  de  historia  hasta 
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que  le  pido  silencio.  Va  la  negra  góndola.  Sale 
al  gran  canal.  La  tarde  es  literaria.  El  sol  va  ado- 
rablemente dorando  con  oro  violeta  las  aguas,  y 
con  oro  rojo  pálido  la  cúpula  de  San  Giorgio:.. 
La  luz,  el  paisaje,  la  armonía  suprema  natural,  el 
horizonte  «histórico»,  el  aire  melificado  por  siglos 
de  besos  de  amor,  los  poetas  que  por  aquí  pasa- 
ron, los  duxes,  los  conquistadores...  iQué  her- 
moso escenario  para  veinte  años  vírgenes  y  una 
liraí  Yo  tengo  casi  el  doble,  y  sin  palma;  y  el 
instrumento  apolíneo  creo  que  se  me  quedó  en 
Buenos  Aires... 

Llego  al  Lido  en  momentos  en  que  puedo  pre- 
senciar un  lamentable  espectáculo.  D.  Carlos  de 
Borbón  y  su  esposa  D.^  Berta  de  Rohan,  bajan 
a  tierra,  de  su  barquilla  a  vapor,  o  a  gasolina, 
una  especie  de  automóvil  marítimo.  Hace  afíos 
os  he  hablado,  con  respeto  y  simpatía,  de  ese 
rey  en  el  destierro...  Hoy  le  veo  y  me  parece  que 
no  le  ha  limado  el  tiempo.  Su  D.**  Berta — «jRohan 
soyl»— es  la  misma.  El  aspecto  del  monarca  in 
partibus  es  el  mismo,  y  su  humor  que  se  trans- 
parenta  por  sus  maneras,  pintado  admirablemen- 
te por  Luis  Bonafoux,  debe  ser  el  mismo.  Y  Cé" 
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sar,  cl  perro,  de  que  hablé  también  hace  ya  tiem- 
po, sigue  siempre  al  lado  del  amo,  símbolo  de  la 
carlista  fidelidad. 

Conozco  la  mayor  parte  de  las  repúblicas 
nuestras,  con  sus  extrarías  políticas  movidas 
desde  los  palacios  presidenciales  y  casas  de  dis- 
tintos colores,  y  llego  a  este  propósito  a  recor- 
dar la  ocurrencia  que  en  una  revista  francesa  ex- 
presó un  chispeante  escritor  argentino,  Luis 
B.  Tamini:  Los  pueblos  latinoamericanos  unidos 
en  un  gran  imperio  o  reino,  y  proclamado  y  co- 
ronado señor,  D.  Carlos  de  Borbónl  La  broma 
da  que  pensar,  sobre  todo,  si  se  han  leído  los 
versos  en  que  un  poeta  y  diplomático  del  Perú, 
el  distinguido  Sr.  Chocano,  dice  con  su  épica 
trompa: 

Ve  a  Porfirio  I:  si  él  es  fuerte  y  es  grande, 
Grande  y  fuerte  es  su  pueblo.  Y  él  nos  da  la  lección. 
Quien  le  diga  tirano,  ya  sabrá  que  en  América 
Los  rieles  que  se  clavan  son  los  grilletes  de  hoy. 

Yo  no  sé  lo  que  dirán  de  eso  mejicanos  poco 
entusiastas  por  los  rieles  del  presidente  Díaz, 
como  cl  escritor  Ciro  Cebdilos.  Mas  volviendo 
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a  D.  Carlos,  no  me  uniría  yo  a  la  proclamación 
que  inicia  Tamini,  desde  que  le  he  visto  salir  de 
6u  lanchiía  a  vapor  en  las  playas  de  ese  Lido  por 
donde  vaga  el  recuerdo  de  Byron.  Le  he  visto, 
con  su  esposa,  ella  muy  elegante,  muy  parisien- 
se, él  muy  sportmant,  muy  inglés,  con  su  som- 
breriío  de  paja  y  doblado  el  ruedo  de  los  panta- 
lones, como  es  de  uso  entre  la  correcta  gente 
británica.  Hasta  allí  todo  va  perfectamente.  Mas 
¿esa  banderita  española  que  parte  los  corazones, 
en  la  popa  de  la  lanchiía  automóvil?  ¿Y  esos  ma- 
rineros, vestidos  como  comparsas  de  zarzuela 
patrióiica,  con  cintas  amarillas  y  rojas  en  vesti- 
dos y  sombreros?...  |Oh,  Daudeí,  oh,  Volíairet 


Llevo  en  la  obscura  barca  el  libro  en  que  Ba- 
rres, cullivando  siempre  su  yo,  realiza  preciosas 
páginas  de  amable  filosofía.  Y  me  fijo  en  las  que 
hablan  de  «las  sombras  que  flotan  sobre  ¡os  po- 
nientes del  Adriático».  Es  una  la  del  sereno 
Goethe,  otra  la  del  sentimental  Chateaubriand, 
otra  la  del  borrascoso  lord  Byron,  dos  unidas, 
las  de  Musset  y  George  5and;  otra  la  del  pintor 
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suicida,  Leopoldo  Robert;  luego  la  de  Taine,  la 
de  Gauíier,  la  de  Wagner.  Pienso  que  esas  som- 
bras tienen  mucha  culpa,  con  los  evocadores  de 
ellas,  de  que  la  encantada  ciudad  pueda  justa- 
mente ser  dominada  Snobópolis.  Desde  más  de  un 
honesto  burgués  atacado  de  mal  de  novela  vivi- 
da, hasta  los  equívocos  Aldesward,  se  acogen^ 
quién  al  amparo  de  la  sombra  de  Musset,  quién 
a  la  de  Wagner.  Solamente  a  la  del  sesudo  Tai" 
ne  sospecho  que  la  dejan  tranquila. 

...iMusset,  George  Sandí  Acaba  de  publicarse 
la  correspondencia  de  ese  famoso  par  de  román- 
ticos, y  no  por  pura  indiscrección  del  encargado 
de  la  publicación  o  de  las  familias  respectivas^ 
sino  por  postuma  voluntad  de  aquella  terrible  se- 
ñora, que  pensó  en  el  futuro,  en  que  la  humani- 
dad del  porvenir  tendría  interés  en  saber  sus  in- 
timidades poco  delicadas,  y  la  estupenda  situa- 
ción del  ménage  a  trois  sentimental  y  físico  que 
sostuvieron  su  inaudito  carácter  y  su  extraordi* 
nario  temperamento.  Sand,  Musset,  Pagello... 
Da  pena  leer  esas  cartas,  pena  por  el  pobre 
Musset,  jovencito,  soñador,  alcvoholizado,  y  en 
manos  de  semejante  literata!  La  literatura  los 
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unió,  y  Pagcllo,  que  no  entendía  de  literaturas, 
aparece  allí  como  el  más  interesante  bruto.  Él  es 
el  único  que  está  en  la  vida.  A  los  dos  curiosos 
amantes,  apenas  el  velo  de  oro  de  la  gloria  al- 
canza a  librarlos  del  ridículo.  Ellos  mismos  fue- 
ron snobs  a  van/  la  letíre. 

Oigo,  por  la  noche,  en  el  silencio  de  los  cana- 
les, bajo  el  taciturno  cielo,  como  eco  de  cantos. 
Vuelvo  a  la  góndola  y  me  dirijo  hacia  en  donde, 
en  una  gran  barca  adornada  de  farolillos  de  co- 
lores, suenan  violines  y  flautas  y  guitarras.  Allí, 
una  graciosa  muchacha,  acompañada  por  los 
instrumentos,  canta  sus  canciones.  La  barca  está 
rodeada  de  góndolas,  y  todos  los  que  han  llega- 
do atraídos  por  la  armonía,  escuchan.  Hay  allí 
seguramente  espíritus  de  pasión,  almas  de  ideas; 
y  hay  allí,  seguramente,  de  los  cosmopolitas  de 
Snobópolis.  Hay  quienes,  silenciosos,  sueñan  su 
sueño,  y  quienes  se  engañan  a  sí  mismos,  en  una 
aventura  de  farsa,  en  una  comedia  amorosa,  ar- 
tística o  literaria.  De  todas  maneras,  es  este  aún 
uno  de  los  lugares  de  la  tierra  en  donde,  los 
enamorados  del  amor  o  de  sus  visiones,  pueden 
encontrar  un  refugio,  a  despecho  de  los  profanos 
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invasores.  Aunque  se  quiera,  no  puede  haber 
on  automóvil.  No  hay  más  que  el  de  D.  Carlos 
sobre  las  aguas...  Se  puede  también  apartar  por 
momentos,  mejor  que  en  ninguna  parte,  la  dolo- 
rosa  realidad  cotidiana.  «El  único  medio  eficaz 
de  soportar  la  vida,  es  olvidar  la  vida»,  dice  el 
ya  citado  M.  Taine.  Aquí  se  puede  gozar  de  ese 
olvido,  pues  Venecia,  todavía,  a  pesar  de  los 
judíos  de  las  fábricas  de  vidrios,  a  pesar  de  los 
clientes  del  café  Fiorián,  a  pesar  de  los  estetas 
de  larga  cabellera,  es  un  país  de  sueño  y  de  ilu- 
sión, un  reino  florido  de  versos  y  de  melodías.  Y 
la  belleza  de  las  mujeres  venecianas,  consagrada 
en  rimas  y  en  cuadros  magistrales,  con  sus  glo- 
riosas cabezas  que  Ticiano  amaba,  está  allí,  in- 
desírucrible,  atractiva,  demandando  la  ofrenda 
del  canto  y  el  tributo  del  amor.  Amor  que  inspi- 
ran, no  terribles  y  estrepitosas  Pentesileas  de  le- 
tras, como  la  ilustre  jamona  del  lírico  de  Las 
Noches,  sino  prodigios  de  gracia  y  de  decoro 
juveniles,  primaverales,  como  aquella  divina  / 
casi  impúber  condesa  que  adoró  a  Byron.  la 
Guiccioli,  cuyo  nombre  vibra  en  la  noche  del 
tiempo  como  un  trino  de  italiano  ruiseñor. 
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NA  vuelta  por  la  Cascine,  una  recorri- 
da al  Lungarno,  un  saludo  a  Miguel 
Ángel,  una  reverencia  a  Dante, y  des- 
pués de  subir  por  la  puerta  Romana  a  resi  irar  el 
dulce  aire  en  que  se  recrea  la  vegetación  florida 
que  rodea  al  amable  San  Miniaío,  descender  por 
este  suelo  que  hollaron  los  pies  de  Beatriz,  hacia 
la  ciudad.  Luego,  pasar  por  las  venerables  cons- 
trucciones de  dominó,  detenerse  un  rato  en  el 
Gambrinus,  e  ir  en  seguida  a  un  resíaurant,  en 
donde  no  se  coma  a  la  francesa,  y  en  donde  se 
balancee  en  su  armazón  de  níquel  el  grande  y 
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panzudo  frasco  de  purísimo  vino  íoscano.  Es  un 
buen  programa  para  turista  que  va  de  prisa.  Si 
sois  artistas,  esta  ciudad  es  para  largas  perma- 
nencias, para  venir  a  pintar  un  gran  cuadro,  vivir 
una  bella  vida,  escribir  un  gran  libro...,  aunque 
fuese  uno  más  en  la  inmensa  bibliografía  inspi- 
rada por  la  vieja  urbe  florida  de  los  lirios  y  de  las 
rosas. 

Por  la  noche  he  ido  al  teatro  en  que  cantan  la 
Paccini  y  Bonci.  Aquí  no  se  exige  el  traje  de  eti- 
queta. Es  algo  así  como  si  se  diese  a  entender 
que  lo  que  en  otras  partes  es  función  extraordi- 
naria y  singular  divertimiento,  aquí  es  espectácu- 
lo natural  y  propio.  Se  está  en  casa  de  la  Opera, 
de  confianza. 

Magnífica  orquesta,  concurrencia,  en  donde 
brillaban  hermosísimos  ojos  de  luz  negra,  o  de 
ardientes  resplandores  azules;  copiosas  cabelle- 
ras de  heroínas  d'annunzianas,  y  un  ambiente  de 
comunicativa  alegría.  Y  son  los  viejos  Puriíaniy 
los  que  se  cantan.  Gloria  a  la  música  antigua,  a 
la  melodiosa  ópera  romántica,  a  los  maestros 
que  nos  deleitan  sin  fatigarnos  mucho  el  cerebro, 
con  el  «vapor  del  arte».  Las  músicas  nuevas  y 
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sabias  son  para  la  cabeza:  las  que  encantaron  a 
nuestros  abuelos  son  para  el  corazón.  Feliz  quien 
puede  todavía  gustar  de  esos  goces  de  antaño,  y 
salir  del  teatro  con  la  imaginación  fresca,  el  alma 
alada,  como  respirando  un  recién  cortado  bou- 
quef  de  ilusiones,  y,  como  en  el  encanto  de  pa- 
sados recuerdos,  o  en  la  esperanza  de  amor  aún, 
tarareando  una  romanza  que  aún  no  han  alean- 
do a  ajar  los  callejeros  organillos. 

PEQUEÑA  ÓPERA  LÍRICA 

Por  la  mañana,  después  de  leer  los  versos  de 
un  poeta  joven  y  ardoroso,  R.  Blanco  Fombona, 
he  tenido  una  singular  soñación,  de  esta  mane- 
ra...: «En  cuanto  a  la  persona  del  autor  de  esta 
«Pequeña  ópera  lírica»,  diré  que  es  un  antiguo 
conocimiento  mío.  Lo  vi  la  primera  vez  en  casa 
del  cardenal  de  Ferrara,  en  Roma,  y  allí  nos  pre- 
sentó en  términos  amables  y  corteses,  messer 
Gabriel  Cesano.  Juntos  visitamos  frecuentemente 
en  sus  horas  laboriosas  al  insigne  Benvenuto 
Cellini,  a  quien  solíamos  acompañar,  algún  tiem- 
po después  en  la  ciudad  de  Florencia,  cuando  sa- 
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lía  de  pasco  y  aventura,  durante  cuatro  días  que 
allí  permaneció.  Benvenuío  lo  tenía  en  estima  y 
cariño,  porque  mostraba  un  gentil  hablar,  una 
gallarda  figura  y  un  ímpetu  brillante  para  censas 
de  placer  y  pendencia,  además  de  sus  relaciones 
con  las  musas,  docto  en  finas  rimas,  finas  dagas 
y  finas  palabras.  Desrazonábamos  a  la  luz  de  la 
luna,  a  las  orillas  del  Arno.  Él  tenía  a  veces  sú- 
bitos arranques  de  intransigencia  y  ponía  yo 
como  escudo  paciencia  fuerte,  para  no  acabar 
tanto  intelecto  de  amor  en  choque  y  sangre.  Mi 
mayor  edad  me  daba  más  tranquilos  argumentos. 
Las  discusiones  eran  sobre  Cristo  Nuestro  Se- 
ñor, sobre  el  poder  de  Venus,  sobre  el  mérito  de 
un  salero  de  oro.  Me  solía  repetir  sentencias  de 
graves  pensadores  y  exámetros  de  sensuales 
poetas.  Fraternizábamos  en  Epicuro,  pero  yo  cre- 
yendo siempre  en  jesús  santo,  y  él  no.  Me  repe- 
tía con  frecuencia  un  apotegma  del  sesudo  y  ho- 
nesto Marco  Aurelio:  «En  general,  el  vicio  no 
daña  al  mundo,  y  en  particular  no  daña  sino  a 
aquel  que  no  puede  abandonarlo  cuando  quiere.» 
Tenía  las  más  suaves  y  amables  maneras  y  las 
más  inesperadas  y  agresivas  sonrisas.  Una  no- 
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che,  en  una  hostería,  apaleó  a  un  mozo,  se  armó 
camorra,  sacó  la  espada,  llegó  la  jusíicia,  yo  me 
escurrí.  Sus  frecuenfaciones  eran  de  todas  gui- 
sas. El  mismo  día  en  que  me  presentó  a  un  gran- 
de de  España,  le  vi  hablar  con  gentes  equívocas. 
«La  vida  es  eso»,  coníesíaba  a  mi  exírañeza.  Era 
gran  partidario  de  los  Médicis  y  amaba  sobre 
todo  a  Lorenzo,  porque  era  poeta  y  se  apellidaba 
el  Magnífico.  Apenas  había  comenzado  a  vivir 
verdaderamente,  y  ya  quería  escribir  el  diario  de 
su  vida.  Era  injusto,  porque  la  juventud  es  pasión 
y  la  pasión  no  es  jusíicia.  Yo  le  observaba  con 
nuestro  gran  Benvenuto:  «Tutli  gli  uomini  d'ogni 
sorte,  che  hanno  faíío  qualche  cosa  che  sia  vir- 
tuosa, o  si  veramente  che  le  virtü  somigiie,  dove- 
rieno,  essendo  veriíieri  e  da  bene,  di  lor  propria 
mano  descrivere  la  loro  vita:  ma  non  si  dovcrre- 
be  cominciare  una  tal  bella  impresa,  prima  che 
passdíto  Teta  de  quarant'anni».  Partió  a  Flandes; 
llegó  a  París  y  fué  favorecido  por  el  rey  Francis- 
co. Tuvo  una  riña  con  La  Primatrice  a  causa  del 
Cellini,  e  hirió  gravemente  a  un  mal  enemigo, 
por  lo  cual  fué  a  prisión.  Seguía  siempre  el  culti- 
vo de  su  individuo,  y  el  de  los  versos,  y  el  de  su 
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fresca  y  valiente  vida.  Concluía  una  carta  suya 
que  recibí  en  Florencia,  con  una  cita  de  Séneca... 
«et  ¡n  ¡sto  vitas  habitu  compone  placide,  non  mo- 
Iliter».  Tan  pronto  oía  rumor  de  guerra  en  cual- 
quier parte,  quería  volar,  buscaba  el  caballo  que 
relincha  en  Job.  Amador  de  gozo,  había  sido  des- 
de la  infancia  sabedor  de  sufrimiento;  y  en  su  fra- 
gante primavera,  miraba  a  todos  lados  azorado, 
cual  si  sospechase  que  iban  de  pronto  a  salir  ca- 
bezas de  lobos  de  entre  las  rosas.  Desconfiaba 
de  la  más  dulce  amistad,  pues  en  el  corazón  de 
cada  próximo  bien  podía  haber  un  nido  de  perfi- 
dias. Gustaba  largamente  del  buen  vino  de  Espa- 
ña, del  excelente  acero,  de  la  carne  en  flor.  Se 
exaltaba  con  facilidad,  mas  de  la  violencia  pasa- 
ba en  un  instante  a  la  blandura.  Un  día,  con  mes- 
ser  Luigi  Alamanni,  que  era  alegre  y  razonable, 
por  una  cuestión  de  arte,  casi  llega  a  la  ofensa. 
Guardaba  en  su  estancia  hermosas  armas,  ricas 
sedas,  libros  de  poemas,  camafeos  de  diosas  y 
figuras  itifálicas.  Dejé  de  verlo  por  la  ausencia. 
Luego,  no  supe  más  de  él.  Un  nuestro  amigo  ro- 
mano me  dijo  estar  en  conocimiento  de  que  ha- 
biendo partido  a  un  país  lejano  y  entrado  en 
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guerras,  se  había  hecho  coronar  rey.  Otro  me 
refirió  que  lo  habían  matado.  Otro  que  se  había 
metido  fraile. 

...Hoy,  en  una  mañana  ardorosa  de  las  calen- 
das  de  Mayo,  del  año  de  1904,  en  la  ciudad  de 
Florencia,  he  escrito  las  líneas  anteriores,  que  he 
leído  varias  veces  con  meditación  y  cuidado.  ¿Lo 
que  contienen,  es  una  creación  de  la  fantasía,  o 
bien  un  fijo  recuerdo  de  una  pasada  realidad,  o 
la  concentración  de  un  sueño?...  Pasemos.  Pa- 
semos... Un  poco  de  barata  sabiduría  alcánica 
no  haría  mal;  o  un  poco  de  teosofía  hindú  y 
de  H.  P.  B.  No  me  interesan  esas  proezas.  El 
que  tenga  ojos  que  vea.  ¡Para  los  demás  todo  es 
inútil! 

El  Arno  está  allí,  no  lejos  de  donde  escribo. 
Acabo  de  ver  una  vez  más  el  palacio  viejo,  el 
Perseo,  los  sátiros  que  rodean  al  Biancone...  Es- 
toy saturado  de  italianidad  y  de  floreníinismo... 
Doy  a  Dios  gracias  por  los  aislamientos  intelec- 
tuales que  me  procura,  y  por  lo  lejos  que  estoy 
de  tantas  otras  gentes...  Y  gusto  los  versos  de 
este  poeta  hispanoamericano,  que  es  asimismo 
tan  de  Italia,  tan  del  Renacimiento,  aunque  sea 
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muy  de  hoy  y  tenga  sangre  española,  y  hiya  na- 
cido en  Caracas  y  habite  en  París.  «Pequeña 
ópera  lírica»...  ¿qué  me  importa  cómo  se  llame 
el  instrumento  si  suena  bien  y  seduce  la  armonía? 
El  instrumento  suena  ya  como  una  mandolina  de 
Venecia,  ya  como  una  melancólica  guitarra  ame- 
ricana, o  bien  como  una  lira  de  arte  nuevo  Mas, 
quien  lo  toca,  íenedlo  por  seguro,  es  un  hombre; 
un  hombre  que  dice  la  verdad  de  su  sentimiento 
y  de  su  pensamiento,' a  veces  lo  más  personal- 
mente posible,  a  veces  pagando  el  natural  tributo 
al  momento  intelectual  por  que  pasa  la  joven  poe- 
sía castellana  de  ambos  continentes.  Ha  pasado 
ya  la  primera  tentativa  de  Querubín,  D.  Juan  se 
afirma,  sin  que  pueda  evitar,  un  instante  u  otro, 
un  acceso  de  sentimentalismo,  pues  tiene  pupilas 
que  contemplan  el  crepúsculo  y  oídos  que  oyen 
la  revelación  de  un  son  de  flauta.  Un  donjuanis- 
mo a  veces  pensativo,  a  veces  precioso,  a  veces 
felino...  Como  de  su  don  Juan  gato.  El  dirá  el 
encanto  de  las  piedras  preciosas,  madrigalizará 
arcaicamente,  pegará  lo  que  debe  a  la  literatura. 
Mas,  cuando  dice:  Vida,  es  de  verdad,  y  parece 
que  se  desnudase,  que  se  pusiese  en  pleno  sol  en 
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el  orgrullo  de  su  animalidad,  con  el  ímpelu  de  ha- 
cer cosas  fuertes  y  naturales,  primitivas,  que  ma- 
nifiestan energía,  músculo  y  voluntad.  Y  así  con- 
tradice al  espíritu  de  decadencia  un  soplo  de  hu- 
manismo. El  cansancio,  la  tristeza  urbana,  la  en- 
fermedad de  las  lecturas,  el  residuo  de  las  varias 
filosofías  apuradas,  dan  paso  a  un  soplo  sano,  a 
un  aire  germinal,  a  un  aliento  agrario. 

...Me  dan  ganas 
de  beber  leche,  de  domar  un  potro, 
de  atravesar  un  río... 

Esto  está  ajeno  a  las  parodias  de  corrupción 
estética  que  infestan  algunos  de  nuestros  rinco- 
nes literarios,  verlenianismo  por  fuerza,  sibilinis- 
mo  de  importación,  «porque  así  se  hace  ahora», 
cosas  que  a  muchos  parecen  nuevas,  y  que  ya 
son,  en  verdad,  muy  viejas.  Hombre  enérgico, 
de  acción,  la  poesía  le  va  bien,  como  el  laurel  a 
la  frente,  la  banderola  a  la  lanza  y  el  penacho  al 
casco.  ¿Por  qué  te  habías  de  dejar  contagiar, 
|oh,  amigo  de  Benvenuto  y  de  Lorenzo!,  por  el 
rebajamiento  de  las  aspiraciones,  por  la  humilla- 
ción ante  su  propia  conciencia,  por  las  petifes 

205 


RUBÉN  DARÍO 

saleíées  del  liíeraturismo  industrial  que  privan  en 
las  bajas  regiones  de  la  mentalidad  parisiense,  o 
mejor  dicho,  bulevardera?  Si  caes,  tanto  peor 
para  ti,  y  rompe,  antes,  tus  relaciones  epistola- 
res con  la  Primavera,  y  encógete  de  hombros 
ante  los  pañuelos  blancos  que  dicen  adiós.  He 
leído  estos  versos  con  el  placer  que  se  experi- 
menta siempre  a  la  influencia  de  la  juventud,  con 
todos  sus  bellos  excesos,  exuberancias  e  irrefle- 
xiones. Tal  fosco  aspecto  de  ateísmo,  tül  conta- 
gio de  superhombría  germánica,  tal  ligereza  de 
expresión,  no  van  con  mis  pensares  y  mis  gus- 
tos. Lo  que  sí  va,  es  el  amor  a  la  Belleza  en  ge- 
neral, y  a  la  femenina  belleza  en  particular,  y  la 
continua  tendencia  a  la  vida,  a  la  dominación  de 
la  vida,  con  sus  países  de  ensueño  y  sus  realida- 
des armoniosas,  productoras,  floréales,  genési- 
cas. Va  ese  gran  placer  del  sensitivo  que  toca  los 
nervios  del  mundo  y  los  siente  vibrar  al  unísono 
con  sus  nervios;  va  el  culto  del  beso  y  del  vjr- 
so,  y  la  savia  pagana  y  la  locura  sensual  de  toda 
panida. 

El  grupo  de  rimas  es  corto.  Siete  cañas  tiene 
la  siringa,  y  de  cada  una  de  ellas  fluirá  una  rít- 
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mica  voz.  No  alargaré  esta  disertación  sobre  la 
breve  ópera  en  que  se  canta  un  alma.  Sería  fabri- 
car un  baúl  para  un  collar  de  perlas  o  «hacer  una 
casa  para  un  ruiseñor.» 

ITALOTERAPIA 

El  mejor  sistema  de  curación  para  la  fatiga  de 
los  inmensos  capitales,  para  el  hastío  de!  tumul- 
to, para  la  pereza  cerebral,  para  la  desolante 
neurastenia  que  os  hace  ver  tan  sólo  el  lado  dé- 
bil y  oscuro  de  vuestra  vida:  este  sol,  estas  gen- 
tes, estos  recuerdos,  esta  poesía,  estas  piedras, 
viejas. 
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uando  descendí  del  íren,  un  carruaje 
me  condujo  a  recorrer  el  campo  de 
batalla.  Hacía  un  bello  día  primave- 
ral. La  vasía  campiíia  verde  se  extendía  baña- 
da de  sol  fresco,  de  luz  dulce.  Y  fué  primero  el 
gran  recuerdo  de  Hugo,  narrando  la  formidable 
caída  del  dueño  del  águila,  y  a  los  sonoros  cía* 
riñes  líricos  y  a  las  terribles  trompetas  épicas 
apareció  todo  lo  que  el  arte  ha  creado  por  obra 
del  más  tempestuoso  derrumbamiento  de  gloria 
y  de  soberbia  que  hayan  visto  los  siglos.  Y  en- 
tonces me  convencía  de  que  en  realidad  no  puede 
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ya  fácilmente  concebirse  otro  Napoleón  que  el 
Napoleón  idealizado  de  la  leyenda,  el  de  los  ver- 
sos de  Heine,  el  de  los  cuadros  lívidos  de  Henri 
de  Groux.  Los  lugares  de  peregrinación  y  de  tu- 
rismo, la  realidad  de  las  reliquias  conservadas  en 
las  colecciones  que  se  exhiben,  todo  contribuye 
a  afirmar  mayormente  el  carácter  exírahumano 
de  la  acción  que  tuvo  entre  los  hombres  el  scmi- 
diós,^  cuyas  cenizas  están  bajo  la  cúpula  de  los 
Inválidos.  (Semidiós...,  cenizas,  cenizas  de  se- 
midiós..., ¡mísero  planeta!)  El  gran  león  conme- 
morativo se  alza  sobre  su  alto  pcdeslal;  los  mo- 
numentos dicen  en  letras  borrosas  nombres  de 
guerreros;  la  Ferme  Papeloíte  alza  su  torrecilla 
sobre  las  blancas  paredes;  Hougomont  aún  man- 
tiene ruinoso  el  tremendo  capítulo  de  Los  mise- 
rabies,  las  ruinas  de  la  capilla,  el  Cristo  de  pies 
quemados,  el  pozo;  todo  es  la  ilustración  patente 
del  magnífico  trozo  de  historia  que  cambió  la 
suerte  del  mundo.  Aun  tal  tronco  de  árbol,  con- 
temporáneo de  la  sangrienta  función,  se  yergue, 
destrozado  y  mordido  por  la  curiosidad  o  la  pie- 
dad, o  la  admiración  de  estrictos  visitantes.  La 
Belíe  Alliance,  blanca  y  vieja,  junto  a  la  verde 

S12 


TIERRAS  SOLARES 

alameda,  da  su  testimonio  como  una  abuela.  En 
el  cuartel  general  de  Wéllington  hay  un  café  y  se 
vende  leche  fresca.  En  el  castillo  anciano,  bajo 
un  galpón,  está  el  carretón  y  los  barriles,  toma- 
dos en  Waíerlóo.  Y  en  un  hotel  inglés  en  que  hay 
un  bar,  se  exhiben  huesos,  balas  desenterradas, 
apolilladas  casacas,  petits-chapeaux,  autógrafos 
de  Blucher,  Wéllington  y  otros  jefes,  números 
del  Times  que  dieron  cuenta  de  la  batalla,  sables 
franceses,  holandeses,  ingleses,  hierros  viejos, 
memorias  viejas.  Una  vieja  inglesa  hace  el  boni- 
ment,  da  la  explicación,  vende  tarjetas  postales... 
Después,  uno,  se  toma,  al  lado,  un  bcck,  o  un 
whisky-and-soda,  entre  ingleses,  que  no  faltan, 
pensando  en  la  leyenda  del  Águila,  en  el  inmenso 
Napoleón,  semidiós  en  cenizas. 

Y  he  ahí  que  al  dejar  el  vasto  campo  en  el 
Mont-Saint-Jean,  en  donde  tanta  sangre  se  derra- 
mó por  el  Cabito,  por  el  Pelón,  por  uno  de  los 
más  tremendos  azotes  de  Dios,  cae  sobre  la  tie- 
rra, harta  de  osamentas,  la  clara  bondad  de  los 
azules  cielos.  Vacas  rojas,  manchadas  de  blanco, 
pacen  sobre  la  felpa  ondulada  de  la  llanura.  Un 
campesino  ara.  &uena  a  lo  lejos  un  mugido.  Un 
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pájaro  pasa  sobre  mi  cabeza,  como  una  flecha. 
Tranquilidad.  Mayo.  Paz. 

POR   EL   RHIN 

Adiós,  Colonia,  que  aprendí  a  amar  en  Heine, 
y  que  me  eres  grata  por  tu  catedral  portentosa, 
por  el  agua  que  inventó  Fariña  y  por  mi  amigo 
Johan  Fasíhenrath,  que  traduce  a  los  poetas  es- 
pañoles y  ha  llevado  al  zorrillesco  D.  Juan  Te- 
norio a  hablar  en  el  idioma  del  Doctor  Fausto. 
Te  saludo  por  las  once  mil  vírgenes  que  desem- 
barcaron en  tu  suelo,  guiadas  por  la  divina  Úr- 
sula; por  Conrado  de  Hochsteden,  tu  Arzobispo; 
por  el  arquitecto  de  tu  fábrica  sagrada,  que  entró 
en  tratos  con  el  diablo  antes  que  el  amante  de 
Margarita;  por  el  bravo  obispo  Engelbert  [de 
Falkembourg  y  por  Hermann  Gryn,  cuyas  armas 
aún  he  podido  contemplar  esculpidas  en  tu 
rathaus.  Llevo  de  ti  la  visión  de  tus  puentes  de 
barcas,  del  domo  labrado  que  erige  al  firmamen- 
to sus  oraciones  de  piedra,  armoniosa  y  severa 
iglesia,  hermana  gótica  de  las  maravillas  de 
Burgos,  de  París,  de  las  antiguas  basílicas  de 

214 


TIERRAS  SOLARES 

las  ciudades  que  antaño  sabían  orar  caíólica- 
meníe;  el  magnífico  esplendor  moderno  de  tus 
construcciones,  de  tus  paseos  entrevistos  y  de 
una  emperatriz  Augusta,  marmórea  y  serena, 
sentada  sobre  su  blanco  pedestal  ante  un  plantío 
casi  heraldizado  de  tulipanes  multicolores. 

jEl  Rhin!  Y  siempre  la  vasta  sombra  hugueana 
por  todas  partes...  Y  la  sombra  de  otro  coloso, 
Wagner,  y  las  armoniosas  baladas  de  tantos 
poetas.  Perm.iíid  que,  por  primera  vez,  cite  versos 
ñ  propósito,  de  un  poeta  que  me  es  íntimamente 
personal  y  querido: 

...;  la  celeste 
Grctchcn;  claro  de  luna;  el  aria,  el  nido 
del  ruiseñor;  y  en  una  roca  agreste, 
la  luz  de  nieve  que  del  cielo  llega 
y  baña  a  una  hermosura  que  suspira 
la  queja  vaga  que  a  la  noche  entrega 
Loreley  en  la  lengua  de  la  lira. 

Y  sobre  el  agua  ózul  el  caballero 
Lohengrín;  y  su  cisne,  cual  si  fuese 
un  cincelado  témpano  viajero, 

con  su  cuello  enarcado  en  forma  de  S. 

Y  del  divino  Enrique  Heine  un  canto 
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a  la  orilla  del  Rhin;  y  del  divino 
Wolfang  la  larga  cabellera,  el  manto: 
y  de  la  uva  teutona  el  blanco  vino. 

El  vaporciío,  flamante  y  elegante,  sale  por  el 
río.  hacia  Maguncia.  Miro  a  un  lado  la  campaña 
verde,  y  a  otro  la  fila  de  grises  edificios  comer- 
ciales y  marítimos.  Hay  una  que  otra  chimenea 
que  lanza  su  humo.  Se  oye  el  rumor  de  la  ciu- 
dad, y  a  lo  lejos  el  agudo  clamor  áz  una  sirena. 
y  antes  de  las  últimas  villas  y  chalets  que  seña- 
lan el  término  de  población,  alcanzo  a  divisar 
una  especie  de  gigantesco  guerrero,  rey  de  pie- 
dra, o  monumental  burgrave  que  aparece  como 
una  evocación  de  la  pasada  feudalidad  teutónica. 

Y  comienza  el  desfile  de  castillos,  de  esos  cas- 
tillos de  cuento  y  de  grabado  que  han  deleitado 
nuestra  infancia  en  páginas  de  dorados  libros, 
en  antiguos  almanaques  o  en  ornamentados 
keepsakes.  Y  sobre  las  torres  arruinadas,  o  so- 
bre las  restauradas  almenas,  pasa  el  vuelo  de  las 
tradiciones  legendarias. 

Y  es  el  pasado  recóndito,  la  prodigiosa  Edad 
Media  «enorme  y  delicada >,  o  los  nombres  de 
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ayer,  resplandecientes  de  gloria  y  sonoros  de 
armonía.  He  aquí  ya  Bonn,  que,  más  altas  que 
su  castillo  de  Poppclsdorf,  levanta  dos  banderas 
de  gloria:  Arndt,  Beeíhoven.  He  aquí  las  siete 
montañas  a  un  lado,  y  a  otro  el  derruido  Godes- 
bcrg;  y  una  vasta  procesión  de  poéticas  resurrec- 
ciones empieza.  ¿Son  cincuenta  nombres?  ¿Son 
cien  nombres?  ¿Son  mil?  Son  un  nmndo  de 
creaciones  de  la  historia,  de  la  fantasía  popular 
y  de  la  celeste  potencia  de  los  maestros  de  la 
lira  y  del  arpa.  Y  sucede  que,  a  menudo,  mien- 
tras vais  pensando  en  una  brumosa  soñación,  o 
mirando  con  los  ojos  de  vuestra  mente  las  figu- 
ras de  luz  de  luna,  nacidas  de  la  melodía  de  los 
poemas,  pasa  de  pronto  ante  vuestros  carnales 
ojos,  por  la  cultivada  ribera,  a  perderse  en  la  ne- 
grura de  un  túnel,  una  locomotora,  que  arrastra 
su  cauda  de  vagones.  Cuando  Hugo  vino  toda- 
vía no  había  ferrocarriles  en  estas  regiones  que 
sintieron  antaño  el  paso  de  los  dragones  y  de 
los  gigantes.  El  maestro  recogió  muchos  ecos  de 
las  sagas  rhenanas,  y  los  repitió  y  aprisionó  en 
la  prosa  suya,  hecha  como  con  las  mismas  rocas 
duras  de  los  montes  y  de  los  cimientos  indestruc- 
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tibies  de  los  castillos  señoriales.  Pero  las  leyen- 
das son  innumerables  y  vencen  al  paso  de  los  si- 
glos. Su  gran  enemigo,  el  progreso,  apenas  laa 
toca  y  transforma.  Lo  que  es  estudio  folklórico 
para  los  eruditos,  vive  y  palpita  siempre  en  la 
imaginación  y  en  el  corazón  populares — y  en  el 
santuario  de  los  incontaminados  poetas. 

...Gryn,  el  matador  de  leones,  pasa.  Surgen 
entre  las  viejas  piedras,  en  las  leyendas  ciudada- 
nas, testas  de  fieros  a  zobispos,  o  de  duros  y  se- 
veros burgomaestres.  Soberbios  bandidos  son 
amados,  antes  que  Hernani,  por  deliciosas  y  de- 
licadas castellanas.  Entre  huestes  semejantes  a 
perros  rabiosos,  florecen  dulces  rubias  que  meli- 
fican el  espanto  de  las  torturas  y  carnicerías. 
Caballeros  que  parten  en  peregrinación  a  Pales- 
tina,  son  salvados  de  las  desgracias  por  el  Se- 
ñor, a  quien  elevan  capillas  votivas.  El  milagro 
florece  como  en  Jacobo  de  Vorágine;  hay  drago- 
nes como  en  las  vidas  de  los  santos,  y  gigantes 
como  en  las  Mil  y  una  Noches^  y  aparecidos 
como  en  los  cuentos  del  pueblo.  Mujeres  ideales, 
de  ojos  azules,  son  lirios  de  felicidad  y  rosas  de 
consagración.  Bárbaros  velludos  como  osos  y 
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feroces  como  tigres,  se  mueren  de  amor  por  las 
blancas  y  finas  adoradas.  Princesas  de  lángui- 
dos cuellos  cantan  romanzas  acompafíándose 
con  el  arpa,  ante  reyes  paternales,  de  largas 
barbas  y  ojos  pensativos.  Peregrinos  tocan  a  las 
puertas  de  los  castillos  en  noches  tempestuosas. 
Los  alquimistas  hacen  el  oro  en  sus  nocturnas 
tareas.  Los  templarios  combaten,  o  empla- 
zan, en  la  hoguera,  a  sus  verdugos,  ante  el 
tribunal  de  Dios.  Los  cuernos  de  caza  hacen  re- 
sonar los  bosques  y  los  rudos  cazadores  persi- 
guen en  caballos  como  huracanes,  ciervos  y  ja- 
balíes. Lorelay,  envuelta  en  gasa  lunar,  melodio- 
sa, amorosa,  peligrosa,  la  mujer,  la  ilusión,  la 
sirena,  se  sienta  en  su  roca. 

Antorchas  llameantes  brillan  entre  los  peñas- 
cos. San  Clemente  libra  a  la  suave  Ina,  de  la 
furia  del  río  y  de  los  bandidos.  Uta,  muere  abra- 
zada a  su  amante  Reichenstein,  en  un  suicidio 
amoroso  que  ha  de  ser,  corriendo  los  tiempos, 
un  común  faits-divers.  El  Arzobispo  Haíío,  a 
quien  la  historia  alaba  y  la  leyenda  vitupera, 
muere,  por  castigo  de  Dios,  a  causa  de  su  mal 
corazón,    comido   por  los  ratones.    El    Conde 
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Eppo  encuentra  en  una  montaña  a  una  bella  jo- 
ven robada  por  un  gigante;  y,  con  ayuda  de  la 
Santísima  Trinidad,  salva  a  la  dama  y  echa  al 
monstruo  en  un  precipicio  en  donde  muere  des- 
pedazado. La  enorme  persona  de  Cario  Magno 
aparece  aquí,  allá.  Su  hija  Emma,  casada  contra 
su  voluntad,  va  a  habitar  con  su  esposo  Egimar- 
do,  en  el  campo;  luego  el  emperador,  ante  ellos, 
un  día  que  los  encuentra  por  casualidad,  y  los 
reconoce,  felices,  les  perdona  y  les  lleva  a  su  pa- 
lacio. ELmismo  César  sale,  en  coche,  en  excur- 
siones, con  el  bandido  Elbegart,  que  es  un  ban- 
dido cuerdo  y  valiente.  Condes  viólenlos  y  ca- 
prichosos son  vencidos  en  sus  mansiones  feuda- 
es  por  la  unión  de  los  comerciantes  de  las  ciuda- 
des coligadas.  El  caballero  de  Stanferberg  se 
enamora  de  una  ondina  y  es  correspondido; 
luego  es  infiel  a  su  juramento  de  amor  y  es  cas- 
tigado por  la  cólera  de  las  ondas  vengadoras. 
Una  sirena  discreta  y  hacendosa,  va  a  hilar  en  la 
rueca,  a  la  casa  de  un  joven  que  se  apasiona  por 
ella.  Una  noche  la  sigue,  la  ve  entrar  en  las 
aguas  del  Rhin,  y  muere  al  lanzarse  tras  ella  en 
los  cristales  del  río.  Los  espíritus  salen  de  las 
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tumbas  a  amonestar  a  los  caballeros  demasiado 
tunantes.  Lobos  furiosos  castigan  a  las  profeti- 
sas que,  enamoradas  de  los  hombres,  pierden  su 
castidad  y  su  don  pitónico.  Bodegas  ocultas 
guardan  un  vino  de  dioses  que  inútilmente  es 
buscado  en  los  campos  misteriosos.  El  diablo, 
Satanás  en  persona,  sale  de  sus  abismos  y  entra 
en  tratos  con  las  personas  que  andan  en  apuros 
y  dificultades,  y  las  saca  de  ellos,  a  trueque  del 
alma  y  de  la  salvación  eterna.  Pero  Nuestra  Se- 
ñora suele  aparecer  a  tiempo  con  su  poder,  y 
manda  a  los  infiernos  al  perverso  demonio.  Un 
joven  pintor  ve  de  noche  renovarse  en  Oppen- 
meins,  entre  esqueletos,  una  batalla  entre  suecos 
y  españoles,  de  la  guerra  de  Treinta  años.  Una 
diestra  caballería  conduce  a  la  dama  que  la 
monta  y  a  la  que  se  quiere  casar  por  ftierza,  a  la 
mansión  de  su  amante.  Y  cien  y  cien  más  pági- 
nas, de  sangre  y  de  bruma,  de  luz  pálida  o  de 
resplandores  rojos,  hasta  llegar  a  esa  Maguncia 
famosa  en  que  nació  el  hombre  que  después  Lu- 
cifer ha  hecho  mayor  competencia  al  Creador: 
Gutenberg. 
Desfile  de  castillos,  desfile  de  leyendas,  revuelo 
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de  poesía  y  de  encanto  lírico,  en  este  viaje  de  ho- 
ras, por  el  río  sereno,  elernamcníe  perfumada 
por  el  vino  pálido  que  dan  las  viñas  de  sus  ori- 
llas, y  cania  Adelaida  von  Síolíerfoíh:  «Del 
polvo  de  la  ruina  nace  en  el  Rhin  una  vida  más 
bella.  Giran  los  espíritus  que  por  tanto  tiempo 
han  descansado  en  las  tumbas;  resuenan  las 
canciones  con  extraños  saludos  que  yo  debo  re- 
petir suavemente  en  mis  canciones  y  en  mis  en- 
sueños. Cuando  veo  volar  al  pájaro  en  hs  altu- 
ras del  azul  del  aire;  cuando  veo  deslizarse  los 
barcos  en  la  lejanía  de  las  brumas  grises,  me 
parece  que  dice  palabras  el  pájaro  al  hender  los 
espacios,  y  otras  palabras  escucho  al  rápido 
paso  de  la  embarcación.»  Y  yo  tarrbién,  peregri- 
no d^  arte,  de  americanas  tierras,  hecho  al  sol  y 
al  canlo  de  la  vida  launa,  he  puesto  el  cído  aten- 
to a  esas  palabras  de  las  aves  y  de  las  barcas 
germánicas,  y  de  esa  bruma  he  visto  surgir  la 
eterna  gracia  de  las  almas  aladas,  la  virtud  de  la 
sagrada  poesía,  a  la  cual  no  vencerán  ni  los 
odios  humanos,  ni  las  sequedades  de  los  intere- 
ses mcdcrrcs,  ni  la  mediocridad  de  las  chata» 
cabezas  de  los  regeneradores  igualitarios.  Pues 
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la  soberanía  del  espíritu  se  basa  en  lo  que  está 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  más  allá  de  nuestro 
planeta  mismo  y  de  nuestros  concentos  de  ver- 
dad y  de  mentira:  en  lo  infinito,  en  lo  absoluto. 

FRANCFORT  S.  M. 

Francfort,  ciudad  seca,  triste,  honrada,  judía. 
A  pesar  del  abuso  del  artnouveau  que  la  invade 
como  a  rodas  las  ciudades  alemanas,  a  pesar  de 
8US  tranvías  eléctricos  y  de  los  palacios  moder- 
nos de  sus  banqueros,  tiene  un  aire  de  antigüe- 
dad, un  olor  de  vejez  y  un  sello  imborrable  de 
ghetto  y  á<¿  judengasse.  Por  algo  hacen  detener 
el  carruaje  cuando,  al  pasar  por  la  calle  Boerne, 
os  señalan  una  casita  vieillotte  de  estampa,  blan- 
ca, con  su  fachada  terminada  en  punta,  sus  ven- 
tanas con  cortinillas  de  encaje,  sus  dos  rejas  de 
hierro  en  la  parte  baja.  Es  la  casa- madre,  la 
cuna  del  poder  de  los  Roíhschild.  Allí  vivió  y 
allí  manejó  sus  primeros  millones  el  viejo  rex 
Judeorum,  tronco  de  los  barones  de  hoy.  La  se- 
quedad y  la  tristeza  de  esta  ciudad  de  finanzas 
apenas  es  alegrada  aquí,  allá,  por  la  figura  de 
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mármol  o  de  bronze  de  un  pensador,  de  un 
poeta.  Aquí  Schiller,  allá  Goethe,  más  allá  Les- 
sing.  Pasan  tipos  de  ShiJock,  o  hermosas  Rebe- 
cas, por  las  calles  en  donde  se  alzan  los  muros 
de  la  sinagoga.  La  restaurada  catedral  se  ve 
como  extraña  en  esta  tierra  de  circuncisos.  En  el 
día,  se  siente  el  hervor  de  los  negocios,  la  agita- 
ción de  los  rapaces  mercaderes  de  oro.  De  no- 
che, no  hay  lugar  más  triste.  A  las  diez,  ya  los 
teatros  están  cerrados.  A  las  diez  y  media,  nadie 
anda  por  las  calles.  Tanto  como  el  catolicismo, 
el  arte  parece  estar  aquí  en  dominio  ajeno.  Ape- 
nas se  sabe  aquí  que  existe  un  museo  Goethe,  en 
donde,  junto  con  documentos  iconográficos,  se 
guardan  objetos  y  manuscritos  del  gran  alemán. 
El  verdadero  santuario  de  Francfort  del  Mein,  es 
la  casita  de  verjas  de  hierro  y  de  las  cortinillas 
blancas;  la  casa  de  los  viejos  Roíhschild. 

La  sombra  del  Emperador  de  la  banca,  del 
César  israelita,  se  ve,  por  los  ojos  de  nuestra 
adoración  mammónica  contemporánea,  más 
grande  que  la  del  remoto  y  casi  ignorado  Gun- 
íher  Schwarzburg,  y  aun  que  la  del  fabuloso 
Carlomagno,  cuya  estatua  se  alza  en  el  rojo  y 
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viejo  puente  sobre  el  río  moroso  que  divide  la 
población. 

HAMBURQO  O  BL  REINO  DE  LOS  CISNES 

Huysmans  ha  sido  injusto  con  Hamburgo,  y  su 
duro  humor  se  ha  expresado  en  párrafos  acres. 
Es  que  Duríal  no  fué  a  visitar  el  paraíso  de  los 
cisnes,  y  M.  Folaníin  comió  mal  a  dos  marcos 
cincuenta.  Hamburgo  es  alegre,  casi  con  alegría 
latina,  en  cuanto  cabe  en  un  centro  sajón.  Ham- 
burgo es  la  ciudad  trabajadora,  negociante,  inde- 
pendiente, con  su  estricto  senado,  sus  fábricas, 
sus  canales,  sus  grandes  hoteles,  sus  almacenes 
copiosos,  y  es  también  la  ciudad  que  se  divierte 
se  embellece,  coquetea  con  el  extranjero,  tiene  un 
su  San  Panuque  que  se  parece  a  Montmaríre 
como  la  cerveza  al  champaña,  cates  al  aire  libre, 
a  la  orilla  del  Alster  animado  de  yates,  y  a  donde 
se  va  en  vaporcitos,  y  en  donde,  los  domingos, 
garridas  muchachas  fllrían  al  son  de  la  música. 
Tiene  un  gran  barrio  lujoso  que  algunos  llaman 
la  Judea,  porque  poderosos  semitas  gozan  en 
villas  y  cottagea  de  la  felicidad  que  da  el  dinero. 

15  225 


RUBÉN  D      A       R      /      O 

Huysmans  habla,  feroz,  de  caraqueños  que  en- 
contró en  este  emporio  comercial.  Yo  no  he  en- 
contrado a  ningún  compatriota  de  Bolívar,  aun- 
que no  es  raro  oir  hablar  español,  pues  son  mu- 
chos los  hispanoamericanos  residentes,  y  los 
hamburgueses  que  se  han  venido  a  establecer 
con  sus  familias  criollas,  después  de  hacer  fortu- 
na en  las  lejanas  fieras  calientes.  Las  arquitectu- 
ras distintas  surgen  entre  los  verdores  de  los  jar- 
dines o  al  lado  de  las  ordenadas  alamedas. 

Helkendorf,  fresco  y  florido,  tiene  rincones  de- 
liciosos de  descanso,  de  amor  y  de  ensueño, 
pues  no  es  imposible  ejercer  esa  delicada  función 
de  soñar  en  una  ciudad  en  donde  los  habitantes, 
por  muy  prácticos  que  sean,  tienen  un  poético 
paraje  formado  por  un  remanso  del  río,  en  el  cual 
paraje  una  cantidad  numerosa  de  cisnes  es  man- 
tenida por  el  erario  público.  Estos  poetas  no  tie- 
nen otra  ocupación  más  que  consagrarse  a  la 
belleza,  ser  blancos— hay  algunos  negros —y 
deslizarse  gallardamente,  con  la  dignidad  que  les 
dejó  como  herencia  Júpiter.  Ellos  cumplen  exac- 
tamente con  sus  obligaciones,  y  además  de  la 
pitanza  que  les  ofrecen  sus  guardianes,  el  públl- 
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co  los  gratifica  con  migas  de  pan.  El  remanso 
es  cristalino,  la  ribera  florida;  las  tardes  de  oro 
llueven  gracia  mágica  sobre  ese  divino  espec- 
táculo, que  pondría  meditabundo  al  doctor  Tri- 
bulat  Bonhomet.  Y  los  líricos  habitantes  de  esos 
cristales  que  multiplican  sus  olímpicos  aspectos, 
gozan  de  la  más  dulce  beatitud  en  la  capital  de 
los  falsificadores  y  mercaderes  teutónicos.  Aun- 
que, en  verdad,  no  he  dejado  de  sentirme  un 
poco  inquieto  cuando,  comiendo  en  compañía  de 
un  mi  conocido,  exportador  semita,  me  ha  dicho, 
con  una  manera  de  satisfacción  glotona,  que  el 
cisne,  como  el  ganso,  bien  preparado,  es,  |ay! 
muy  sabroso. 

y  a  propósito  de  líricos  cisnes,  os  he  dicho 
que  Hamburgo  tiene  un  Montmaríre  que  se  llama 
San  Pauli...  A  mí  me  lo  habían  asegurado,  así, 
al  menos.  ¿Un  Montmartre...?  Para  marineros. 
Con  uno  que  otro  café  de  nota,  en  que  se  puede 
comer  halagado  por  la  orquesta.  Por  lo  demás, 
los  tealritos  son  sórdiíos,  con  chaníeuses  de 
deshecho,  espesas  mugidoras  de  romanzas,  o 
flacas  parcas  que  dicen  en  inglés  o  en  alemán 
chillonas  canciones.  No  hay  un  solo  cabaret,  un 

227 


RUBÉN  DARÍO 

solo  poeta  melenudo  o  sin  melena  que  evoque  el 
recuerdo  de  Privas,  de  Rictus  o  de  Montoya.  En 
un  gran  salón  de  audiciones  populares,  da  con- 
ciertos una  banda  militar.  En  la  plaza,  un  guig- 
nol  atrae  al  populo;  los  letreros  de  la  luz  eléc- 
trica t)rometen  maravillas,  y  en  el  interior,  la  di- 
versión es  mala  y  fastidiosa.  Quedan  los  res- 
taurantes, con  las  sopas  dulces,  las  salchichas, 
los  diversos  bráten,  y  la  excelente  cerveza.  M.  de 
Folantin,  por  un  lado,  tuvo  razón.  Pero,  ioh, 
Des  Esseintes!,  ¿y  los  cisnes? 

BERLÍN 

Al  conocer  Alemania,  y  sobretodo,  Berlín,  he 
creído  comprender  al  emperador.  Guillermo  II, 
militar,  creyente  fervoroso,  apasionado  de  arte, 
inquieto,  viajero,  abarcador,  es  el  único  cerebro 
de  coronada  testa  en  que  hoy  caben  los  antiguos 
ideales  de  grandeza,  de  dominación  y  de  digni- 
dad cesárea  que  constituyeron,  durante  tanto 
tiempo,  el  poder  y  la  fuerza  del  vigoroso  feuda- 
lismo. Todos  los  monarcas  de  hoy,  más  o  me- 
nos, con  excepción  quizá  del  autócrata  de  Rusia, 
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merecen  el  paraguas  de  Luis  Felipe.  Guillermo  II, 
compatriota  de  Lohengrin,  vidente  que  ha  pre- 
visto no  hace  mucho  tiempo  y  anunciado  a  las 
naciones,  por  medio  de  un  simbólico  dibujo  cé- 
lebre, el  despertamiento  y  la  acometida  de  la 
raza  amarilla  contra  la  blanca  Europa;  Guiller- 
mo II,  que,  si  no  fuese  el  óbice  pietista,  quien 
sabe  si  llegaría  hasta  realizar  la  liga  medioeval 
dominadora  del  mundo — el  Papa  y  el  Empera- 
dor;—Guillermo  II,  vive  más  allá  del  momento, 
inspirado  en  lo  pasado,  presintiendo  lo  porvenir, 
y  amacizando  el  presente  robusto  de  su  país,  con 
la  rigurosa  disciplina  que  lo  militariza  todo,  prín- 
cipe de  ideal  sustentado  por  la  realidad  de  la 
fuerza,  creyente  cuando  ya  casi  no  hay  rey  que 
crea  ni  en  su  propio  derecho  divino,  respetuoso 
de  la  tradición  eclesiástica  romana,  cuando  la 
misma  Francia  cristianísima  echa  de  su  suelo  a 
las  congregaciones  religiosas  y  está  dominada 
por  un  gobierno  que  no  desearía  otra  cosa  que 
la  completa  ruptura  del  concordato  y  la  separa- 
ción absoluta  de  la  iglesia;  Guillermo  II,  cuya 
actividad  asombra,  cuyo  talento  no  hay  quien  no 
reconozca,  cuyo  carácter  es  de  acero  como  su 
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voluntad,  está  en  su  verdadero  centro  en  este 
Berlín  geométrico,  alegre  de  otra  alegría  que  la 
de  París,  hollado  a  cada  momento  por  el  paso 
de  las  tropas,  con  su  Unter  den  Linden  que  ex- 
tiende su  verde  avenida  entre  las  casas  lujosas, 
con  su  movimiento  comercial  y  su  circulación 
activa,  y  en  donde,  junto  a  las  conmemoraciones 
de  las  armas,  se  levantan  las  conmemoraciones 
de  las  artes  y  de  las  ciencias.  Y  no  en  vano  el  di- 
vino Euforión  surgió  en  esta  tierra  a  la  evocación 
del  cisne  de  Weimar,  pues  eii  esta  capital  bárba- 
ra a  cada  paso  se  mira  florecer  la  gracia  heléni- 
ca, ya  en  la  composición  de  los  artificiales  pai- 
sajes, en  las  arquitecturas  urbanas,  en  las  cons- 
trucciones monumentales.  Yo  no  sabría  alabar 
cierta  protestante  hipocresía  general  que  se  nota 
en  la  vida;  pero,  sí,  la  bella  libertad  del  arte  en 
sus  mejores  manifestaciones,  una  larga  com- 
prensión de  la  armonía,  del  desnudo,  de  la  eurit- 
mia griega.  Y  esto  se  explica.  Aquí,  en  tierra 
germánica,  Goethe  resucitó  la  olímpica  persona 
de  la  homérica  Helena,  Lessing  meditó  sus  dilu- 
cidaciones del  Laoconte,  Juan  Pablo  pensó:  Hei- 
ne,  el  ruiseñor,  se  abrevó  de  agua  castalia;  Mcm- 
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sen  construyó  su  edificio  mental  sobre  las  glo- 
riosas ruinas  de  Roma. 

La  luz  de  la  Helade  alcanzó  las  brumas  sep- 
tentrionales. Allí  en  Charlotemburg,  siguiendo  el 
silencioso  camino  de  copudas  alamedas,  al  sua- 
ve rozar  de  los  pinos,  entre  los  macizos  de  ro- 
sas, entre  los  plantíos  de  tulipanes,  he  llegado  al 
severo  y  sencillo  templete  que  sirve  de  lugar  de 
reposo  a  los  restos  imperiales  de  los  abuelos  de 
Guillermo  II.  Un  coloso  marcial  de  larga  y  rubia 
barba  me  ha  permitido  la  entrada.  Y  he  tenido, 
en  verdad,  como  la  vaga  sensación  de  un  ensue- 
ño. A  través  de  los  vidrios  de  un  color  azul  dul- 
ce y  de  cielo,  la  onda  solar  penetra  maravillosa- 
mente, de  manera  que  baña  el  recinto  con  su  te- 
nue y  paradisiaco  resplandor.  Y  a  esa  blanda  y 
mágica  luminosidad  se  ve  alzarse  la  alta  figura 
tristemente  grave  de  un  divino  centinela,  el  ar- 
cángel Miguel,  armado  de  su  espada  flamígera, 
y  luego,  he  allí  tres  yacentes  estatuas  sobre  tres 
mausoleos.  Y  en  el  fondo  un  Jesucristo  de  mo- 
saico, que  dice  con  su  leyenda  y  con  su  expre- 
sión sabias  y  celestes  palabras.  Allí  descansa  en 
la  paz  de  Dios  Federico  Guillermo  II;  allí  des- 
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cansa  en  la  misericordia  de  Dios  Guillermo  I, 
emperador  de  Alemania  y  rey  de  Prusia.  Y  he 
allí,  a  su  lado,  a  la  Dama  porfirogénira  que  es 
semejante  a  una  diosa.  El  artista  no  haría  con 
más  amor  que  el  que  ha  puesto  al  hacer  ese 
cuerpo  admirable  apenas  cubierto  por  el  lino 
fino  de  la  túnica,  el  cuerpo  de  Diana  o  el  cuerpo 
de  Venus.  ¿Es  Diana,  es  Venus  dormida?  Diana 
no  es,  pues  la  maternidad  se  revela  en  esa  flor 
en  plena  hermosura;  no  es  Venus,  pues  antes 
bien  que  la  tentadora  gracia  de  la  carne,  se  des- 
prende de  esa  forma  una  dignidad  casta  y  sere- 
na, Y  la  luz  tamizada  pone  una  caricia  paradi- 
siaca sobre  esa  realización  pagana;  y  Miguel, 
apoyado  en  su  arma  flamígera,  vela  silencioso: 
una  paz  sepulcral  llena  el  estrecho  habitáculo  de 
los  príncipes  de  mármol;  e  iguales  a  los  del  últi- 
mo paria,  en  la  sola  y  posible  igualdad  de  la 
transformación  eterna,  quedan  en  sus  criptas  se- 
mejantes a  santuarios,  esos  puñados  de  huesos 
de  Hohenzollern. 

Berlín:  cuarteles,  museos,  estatuas,  paseos  con 
más  estatuas,  derroche  de  mármol  como  en  la 
alameda  de  la  Victoria,  mármol  para  lodos  los 
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Hohensíauffen,  mármol  para  los  Hohenzollern,  y 
bronce  y  mármol  para  el  gran  Federico,  para  el 
gran  Guillermo,  para  Molíke,  para  Bismarck;  al- 
macenes, pasajes  llenos  de  tiendas  de  bric-a-brac* 
pomposas  cigarrerías,  restaurantes  de  cervezas 
y  restaurantes  de  vinos;  grandes  teatros  y  un 
musichall  enorme.  Y  un  aquárium  que  llamó  la 
atención  de  Huysmans.  Huysmans  vio  mucho, 
pero  no  lo  vio  todo,  naturalmente.  A  mí  me  ha 
parecido  entrar  en  un  círculo  del  Dante,  en  el 
cual  hubiera  necesitado,  como  Virgilio,  a  mi  ami- 
go el  doctor  Holmberg.  El  aquárium  es  subte- 
rráneo, y  no  es  solamente  aquárium,  pues  se  ex- 
hiben hasta  loros  y  arañas  y  otros  bichos  pese- 
dillescos,  como  ese  horroroso  ptatydacíilus  aegip- 
cianus  que  está  a  la  entrada,  semejante  a  una 
rana  estirada,  y  el  zomurus  gigánteus,  lagarto 
erizado  como  de  púas  de  hierro.  Más  allá,  la 
africana  bitisgabónica,  serpiente  con  la  piel  pin- 
tada art-nouveau,  y  el  pithon  feroz  y  el  crótalo 
con  su  apéndice  de  cascabeles;  el  naja  búngarus, 
venenosísimo  y  aterciopelado;  iguanas  cresta- 
das, nudos  de  viboritas  enredadas  como  maca- 
rrones, y  grises,  y  ílácidas;  y  luego  la  anacanda 
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brasileña.  Se  desciende,  y  en  un  estanque,  entre 
peñascos,  hay  focas  y  leones  marinos*  y  a  un 
lado,  papagayos  blancos;  y  después  una  gran 
pajarera,  donde  se  oyen  arrullos  de  paloma  y 
cuchilleo  de  aves.  A  un  lado,  apenas  separados 
por  una  barrera  baja  y  muy  franqueable,  los  co- 
codrilos semejantes  a  troncos,  a  piedras.  Y  en 
seguida,  la  siboldia  máxima  japonesa,  monstruo- 
so  y  leproso  lagarto.  ¿Os  atrae  de  nuevo  la  pa- 
jarera? Es  que  canta  la  gymnorhinia  tibhcen, 
igual  a  un  cuervo  que  tuviese  una  blanca  sobre- 
pelliz y  que  tocase  la  flauta.  Un  hoyo  lleno  de 
agua:  el  cocodrilo  negro  de  China,  como  un  gran 
«garrobo».  Y  por  fin,  os  atrae  el  verdadero 
aquárium,  la  fantástica  vida  submarina  que  tan- 
to ha  interesado  al  autor  de  A  Rebours.  Es 
la  inaudita  flora  del  Océano,  los  peces  de  sue- 
ños calenturientos,  los  aspectos  de  visión  dia- 
bólica, o  de  locura.  Veo  en  un  fondo  de  arenas  y 
de  roca,  naranjas  que  se  mueven,  crustáceos  im- 
previstos, caprichos  madrepóricos,  semivivien- 
íes  rábanos  que  se  encogen,  hipocampos  y  es- 
trellas purpúreas.  Erizos  como  pelotas  de  alfile- 
res, entre  lechugas  de  cristal  verdemarino.  Y 
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gruías.  Y  un  pecezote  hinchado,  inflado,  junto  al 
escorpión  de  mar.  Hay  una  brocha  que  se  mue- 
ve, una  vejiga  de  manteca,  plumones  y  espumas. 
Entreabiertas,  grandes  valvas  que  parecen  aba- 
nicos, cactus  y  raquetas  de  lawn  tennis.  Pagurus 
inverosímiles  van  arrastrando  sus  casas  llenas 
de  púas  y  protuberancias.  Y  la  pluralidad  de  los 
peces,  la  variedad  de  sus  tipos,  son  desconcer- 
tantes. Y  veis  en  todas  sus  faces  monstruosas, 
hasta  en  las  más  increíbles,  la  reproducción  de 
fisonomías  humanas  que  habéis  observado,  des- 
de las  comunes  hasta  las  deformes  del  raquitis- 
mo, de  la  idiotez,  de  la  imbecilidad,  de  los  casos 
crueles  de  los  manicomios.  Y  hay  formas  y  ges- 
tos que  creeríais  imaginarios  y  alucinatorios;  y 
os  convencéis  que  los  pintores  holandeses  de 
cierlos  cuadros  demoníacos,  y  el  mismo  Rops  y 
Odilon  Redon,  con  sus  fantasías  monstruosas  e 
ilusorias,  no  han  creado  nada,  pues  todo  lo  que 
la  imaginación  del  hombre  más  torturado  de  vi- 
siones infernales  pueda  imaginar,  existe  en  los 
secretos  misteriosos  y  en  los  profundos  labora- 
torios de  la  naturaleza.  Seguís,  y  os  encontráis 
con  la  murena  que  se  envaina  en  un  tubo  como 
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un  espeso  sable  gris.  Pequeños  pulpos  evolucio- 
nan entre  el  agua  burbujeante.  Inmóvil  sobre  la 
arena,  está  la  negra  raya  chata,  de  pizarra  terro- 
sa con  su  arpón  largo.  Y  pasa  despacioso  el 
homard,  enorme  alacrán  marino  acorazado,  que 
en  vez  del  venenoso  garfio,  tiene  una  mariposa 
de  terciopelo  negro  ornada  de  amarillo. 

Berlín:  ciudad  que  sabe  la  ordenanza,  el  latín, 
el  griego,  y  también  el  plat-deustch;  ciudad  fuer- 
te, pecadora,  pero  pecata;  elegante,  pero  dura; 
rica,  banquera;  de  arte;  pero  con  cierto  mal  gusto 
común;  con  mujeres  lindas,  pero  que  tienen  unos 
pies  aplastadores  de  ilusiones;  ciudad  de  secretos 
escándalos  y  de  corrección  excesiva;  ciudad  en 
que  se  siente  la  influencia  del  cuartel  junto  a  la 
de  la  universidad;  ciudad  llena  de  cosas  contra- 
dictorias, donde  visitando  un  templo,  os  aborda 
un  proxeneta  que  os  promete  el  pecado,  y  en  un 
bar,  entre  gentes  pecadoras,  se  os  aparece  una 
mujer  que  os  ofrece  periódicos  religiosos  y  os 
vende  jimágines  de  Cristo! 
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VIENA 

Me  habían  dicho:  «Es  una  hermana  de  Parísi^. 
Es  una  hermana  de  París  que  íiene  los  ojos  más 
azules  de  tanto  mirarse  en  el  espejo  del  Danubio. 
Hay  en  la  ciudad  una  alegría  comunicativa,  y  si 
no  la  gracia  impregnada  de  parisina,  posee  la 
elegancia,  la  gallardía  de  la  seducción. 

Para  mí,  Viena  y  vals  eran  dos  ideas  juntas  en 
mi  mente.  Viena,  vals,  placer.  Un  gran  torbellino 
de  mujeres  hermosas  en  brazos  de  magníficos 
danzadores,  deslizándose  en  anchas  salas  lisas, 
mientras  afuera  pasaban  sonoros  carruajes,  se 
alzaban  soberbios  monumentos,  bullía  el  mundo. 
Más  o  menos,  he  podido  encontrar  realizada  esa 
imaginación,  con  mucho  progreso  además  y 
mucho  jardín  atrayente,  y  mucho  divertimiento, 
y  mucha  belleza  femenina,  y  el  centenario  del 
padre  del  vals,  Jo'^eph  Johan  Strauss,  que  acaba 
de  celebrarse.  En  su  honor  me  he  invitado  a  al- 
morzar  en  el  Volksgarten.  En  su  honor  y  con 
una  reverencia  al  poeta  Grillparzer,  cuyo  monu- 
mento se  alza  no  lejos  de  donde  me  sirven  exce- 
lente rostbrafen  y  una  pilsen  de  oro  pálido,  que 
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es  como  líquida  seda  helada,  mientras  la  brava 
orquesta  anima  el  suave  aire  con  ritmos  armo- 
niosos y  ondulantes.  En  este  mismo  jardín  fué 
donde  Strauss  dirigió  la  suya.  Aquí  nació  el  vals, 
a  cuyos  compases  se  balanceó  el  orbe;  el  vals, 
halago  de  la  melancolía,  lengua  del  gozo,  música 
de  amor,  creación  de  un  músico  minor,  pero  que 
adoptarían  los  más  allos  y  mayores,  como  We- 
ber,  como  Chopín,  como  el  mismo  poderoso 
Beethoven.  ¿Que  Lanner,  el  amigo  y  rival,  tuvo 
parte  en  el  invento?  Nadie  se  acuerda  de  Lanner, 
hoy,  como  no  sea  para  hacer  constar  que  tenía 
mucho  menos  talento  que  Strauss. 

Juraría  que  no  hay  uno  solo  de  los  que  lean 
estas  líneas,  que  no  haya  tenido  en  su  vida  un 
momento  de  animado  placer,  o  de  dulce  tristeza, 
al  mágico  brotar  de  esa  pequeña  y  cristalina 
cascada  melodiosa  que  se  llama  El  Danubio 
azul...  Yo  le  debo  muy  copiosa  cosecha  de  re- 
cuerdos y  de  ensuePos,  ya  lanzada  por  las  or- 
questas, ejecutadas  en  confidenciales  pianos,  o 
suspirada  por  errantes  organillos;  sobre  iodo  por 
los  organillos... 

También  como  París,  es  este  un  país  de  arte, 
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y  en  una  avenida  os  encontraréis  con  un  grande 
y  pensativo  Goethe,  sentado  en  su  sillón  de 
bronce,  o  en  una  plazuela  con  un  Mozart,  jóvenes 
y  airosos,  o  con  Beeíhoven,  o  con  Schiller;  y  en 
todas  partes,  un  ambiente  propicio  al  pensamien- 
to, y,  sobre  todo,  un  invisible  soplo  que  incita 
al  placer.  En  París  iiay  más  vicio  que  goce, 
aquí  más  goce  que  vicio.  De  todas  maneras, 
aquí  lanzó  su  último  aliento  el  probo  y  sensato 
Marco  Aurelio,  que,  entre  sus  mejores  sentencias, 
ha  dejado  ésta,  si  poco  purista,  muy  cuerda:  «En 
general,  el  vicio  no  daña  al  mundo,  y  en  parti- 
cular, no  daña  sino  a  aquel  que  no  puede  aban- 
donarlo cuando  quiere». 

Viena  placentera,  pero  también  Viena  laborio- 
sa, pensadora,  política,  sentimental,  artística, 
guerrera,  religiosa.  Todo  encontraréis  a  vuestro 
paso.  Aquí  su  palacio  imperial;  su  catedral,  enor- 
me vegetación  de  piedra;  más  allá,  Santa  María 
Síiegen,  vasto  bouquet  de  ojivas  y  flechas,  lo 
antiguo;  y  más  allá,  su  teatro  de  la  Opera,  con 
su  peristilo  coronado  por  dos  caballeros  de  bron- 
ce, lo  moderno;  o  el  Hofburgíheater,  serio  y  ele- 
gante, al  cual  se  llega  por  entre  dos  filas  de  es- 
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tatúas  de  mármol,  que  tienen  por  fondo  verdores 
de  árboles  y  macizos  de  flores;  o  la  Raíhaus  im- 
ponente con  su  elevada  torre  central;  o  el  palacio 
del  Reichsrath,  y  el  frontispicio  del  parlamento, 
todo  griego;  y  ante  este  último,  mientras  a  sus 
pies,  entre  simulacros  marmóreos,  se  vierte  el 
agua  armoniosa  de  una  ánfora.  Palas  Atenea, 
gigantesca,  se  apoya  en  su  lanza  de  oro  y  tiene 
en  la  diestra  la  alada  Victoria. 

Dulces  rincones  amorosos,  blandos  retiros, 
labrados  quioscos  y  curvos  chorros  de  agua,  en 
los  jardines,  en  el  Stadípark,  lleno  de  risas  de 
niños;  en  Schwarzenberg,  fácil  a  las  citas  y  a  loa 
suspiros,  o  en  el  mismo  Volksgarten,  con  su 
templo  a  Teseo,  y  sus  alamedas,  sus  umbrías, 
sus  tibios  nidos,  sus  fragancias  de  parque  y  sus 
rumores  de  bosque.  O  allá,  en  el  Prater,  que  si 
no  vale  el  Bois  parisiense,  tiene  especiales  atrac- 
tivos, en  sus  recodos  de  floresta  y  sus  techum- 
bres de  hojas  y  su  larguísima  avenida.  Mas, 
nada  como  ese  fastuoso  e  histórico  Schonbrunn, 
donde  recordáis  a  Versalles  y  a  Le  Nóíre,  y  al 
gran  Napoleón,  y  al  triste  Aiglon,  hijo  del  Águi- 
la. Flota  un  ambiente  singular  entre  las  bien  or- 
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denadds  arquitecturas  vegetales,  entre  los  tem- 
pletes de  ramas  y  las  verdes  cúpulas  y  arcadas 
que  forman  los  recortados  tilos,  las  coí)as  edu- 
cadas y  pomposas  de  ios  castaños.  Las  mitolo- 
gías de  las  fuentes  se  bañan  en  la  exhalación  de 
vaporizadas  perlas  de  su  propia  lluvia.  Grata 
quietud  invita  a  sentarse  en  los  místicos  bancos 
de  los  parterres,  a  meditar,  a  soñar,  a  imaginar- 
se las  bellas  representaciones  de  la  historia, 
mientras  en  su  magnífica  altura,  •la  Gloriette 
destaca  sobre  el  fondo  celeste  su  pórtico  sober- 
bio, aún  persistente  decoración  de  más  de  una 
comedia  y  drama  imperiales  y  reales. 

LA    TUMBA   DE    LOS   NUEVOS    ATRIDAS 

Un  capuchino  de  larga  barba  guía  ai  grupo  de 
visitantes — campesinos,  forasteros  e  ingleses.  Al 
bajar  la  escalera  estrecha  de  la  bóveda,  el  ruido 
de  los  pasos.  Luego,  el  ruido  de  las  llaves  de  su 
reverencia.  Luego,  silencio.  Y  el  cicerone  de  ca- 
pucha, comienza  a  decir  su  lección,  recorriendo 
las  tumbas  del  lado  derecho,  los  sarcófagos 
viejos,  en  donde  reposan  reales  e  imperiales  hue- 
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sos  viejísimos,  entre  las  cajas  de  metal  gris  la- 
brado de  esculturas  macabras  y  simbólicas,  tras 
duras  rejas  férreas.  A  mí  no  me  interesan  esos 
príncipes  antiguos  que  tienen  su  página  corres- 
pondiente en  los  anales  austríacos:  no  me  atrae 
Matías,  ni  Ana,  ni  José,  ni  Leopoldo,  ni  Carlos. 
Yo  voy  hacia  la  izquierda,  en  donde  duermen  los 
porfirogénitos  malditos,  las  coronadas  testas 
perseguidas  por  el  destino,  la  familia  misteriosa 
y  fatídica  de'  los  Atridas  modernos,  esos  Haps- 
burgos  rubios  o  brunos,  jóvenes  o  viejos,  pero 
idénticos  en  el  sufrimiento,  en  la  desventura,  en 
la  tragedia.  No  me  impresiona  tanto  el  ataúd  en 
que  están  los  restos  del  duque  de  Rcichstadt,  ni 
el  nombre  de  María  Luisa  en  la  caja  mortuoria, 
como  los  otros  sarcófagos  en  que  duermen  su 
eterno  sueño,  Maximiliano,  el  emperador  de  la 
barba  de  oro,  el  del  cerro  de  las  campanas;  Eli- 
sabeth,  la  «emperatriz  errante»,  que  segó  el 
anarquismo,  y  Rodolfo,  el  de  la  novela  sangrien- 
ta. Aquí  reposa,  en  la  paz  de  la  muerte,  el  que 
estaba  destinado  a  ceñir  la  corona  de  los  empe- 
radores  de  Austria  y  de  los  reyes  de  Hungría.  El 
capuchico  explica  rápida  y  precisa rnenie,  en  ale- 
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man,  la  vida  de  cada  uno  de  los  príncipes  difun- 
tos que  reposan  en  el  subterráneo;  y  el  profundo 
silencio  de  los  visitantes  es  tan  solamente  inte- 
rrumpido por  un  vago  rumor  de  palabras  entre- 
dichas en  voz  baja,  cuando  se  detiene  el  grupo 
ante  el  sepulcro  del  archiduque  Rodolfo  de  Haps- 
burgo.  Pequeña  iglesia  de  los  capuchinos,  que 
encierra  tanta  desventura,  los  despojos  de  esa 
familia  predestinada  fatídicamente  a  ser  azotada 
por  la  desgracia;  tristes  grandezas  desapareci- 
das entre  la  locura  y  la  sangre;  seres  de  vidas 
extraordinarias  que  realizan  las  más  lúgubres  y 
dolorosas  creaciones  de  los  poetas  del  destino, 
de  los  dramaturgos  del  misterio. 

LA  SECESIÓN 

Cuando  en  1900  vi  en  el  Grand  Palais  la  sec- 
ción correspondiente  a  los  secesionistas  viene- 
ses,  mi  entusiasmo  fué  vivo  y  justo.  He  ahí  unos 
cuantos  adoradores  sinceros  de  la  libertad  del 
arte,  buscadores  de  lo  nuevo,  de  lo  raro,  según 
sus  temperamentos,  o  intérpretes  personales  de 
las  antiguas  tradiciones  artísticas,  sin  blague 

243 


RUBÉN  DARÍO 

bulevardera,  sin  esteticismos  montmartreses,  sin 
los  absurdos  mamarrachos  que,  entre  pocas 
obras  de  talento,  exhiben  unos  cuantos  desalma- 
dos, en  el  Salón  de  los  Indcpendents  parisienses. 
¿Es  que  el  ambiente  es  otro?  ¿Es  que  en  Viena 
la  lucha  por  la  vida  y  por  la  gloria  es  distinta? 
La  verdad  es  que,  en  todos  los  esfuerzos  de  los 
artistas  de  la  Secesión,  noto  una  sinceridad  y 
una  noble  independencia  y  una  consagración  a 
la  ¡dea  y  a  la  realización  de  la  belleza,  muy  dis- 
tantes de  los  extravagantes  épateurs  apurados 
de  arribismo  que  abundan  en  la  capital  francesa. 
En  edificio  propio  construido  y  arreglado  con- 
forme con  los  gustos  y  pensares  estéticos  de  los 
organizadores  del  museo,  la  obra  de  la  Secesión 
se  exhibe  en  la  metrópoli  austríaca  como  un  tes- 
timonio innegable  del  tesón,  de  la  energía  y  del 
talento  de  sus  puros  artistas.  El  museo  es  un  mu- 
seo «de  excepción»  como  diría  Vittorio  Pica. 
Nada  de  lo  que  hay  en  él  es  vulgar  ni  común,  y 
se  manifiesta  en  todo  un  don  de  alta  gracia  y  una 
voluntad  de  hermosura  y  una  fuerza  de  pensa- 
miento, que  honran  y  elevan  sobremanera  a  la 
luchadora  mentalidad  austríaca.  Aquí  se  ve  que 
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no  se  busca  asustar  al  burgués,  sino  más  bien 
darle  una  nueva  revelación  de  belleza.  Aquí  tie- 
nen nobles  sacerdotes  el  ensueño  y  la  vida  mis- 
teriosa, y  el  pincel  y  el  cincel  dicen  la  profundi- 
dad de  lo  desconocido,  lo  arcano  de  nuestras 
humanas  existencias  y  el  enigma  que  existe  en 
toda  cosa.  Sintéticos  o  complicados,  expresan 
sus  meditaciones  y  sus  visiones  interiores,  o  en 
un  extraño  aparato  simbólico  hacen  surgir  un  as- 
pecto de  la  verdad  posible,  o  hacen  florecer  de 
luz  el  alma,  o  cristalizan  lo  indeciso  y  lo  recón- 
dito, y  hay  la  franca  expresión  y  el  desdén  de 
toda  rutina.  Aquí  es  el  único  museo  del  mundo  en 
donde  no  solamente  se  ha  destrozado  la  acadé- 
mica hoja  de  parra,  sino  que  se  ha  tenido  el  va- 
lor de  revelar  lo  más  íntimo,  de  no  ocultar  lo  más 
oculto,  a  punto  de  que  se  os  vienen  a  la  memoria 
ciertas  cuartetas  memorables  de  Théophile  Gau- 
tier.  La  leyenda  tiene  sus  cultivadores.  Veo  cien 
cuadros  que  me  atraen;  no  os  diré  los  nombres 
de  los  autores,  pues  no  están  en  las  telas  y  no 
tengo  tiempo  para  anotar  un  catálogo.  Sí  recor- 
daré al  potente  Franz  Metzner,  el  Rodin  austría- 
co» el  autor  de  ese  poema  soberbio  de  mármol 
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que  se  llama  La  Tierra,  y  de  admirables  estudios 
decoraíivos  y  de  bustos  y  de  estatuas  de  una  ori- 
ginalidad imponente  y  comprensiva.  La  Tierra, 
de  Metzner,  está  expuesta  en  un  saloncito  espe- 
cial, adornado  tan  solamente  de  expresivos  tela- 
mones y  de  su  sola,  impresionante  y  elegante 
sencillez.  Y  la  figura  en  que  se  manifiestan  la 
vida  y  el  ritmo  terrestres  y  la  fuerza  natural,  está 
sobre  su  base  como  la  majestad  y  el  misterio  de 
un  simulacro  sagrado.  Lo  que  la  Secesión  ha  en- 
viado a  la  Exposición  de  San  Luis,  atestigua  el 
valor  de  sus  pintores,  decoradores,  estatuarios, 
ceramistas,  mueblistas.  Ferdinand  Andri  envía 
sus  figuras  valientes,  que  renuevan  algo  del  ar- 
caico arte  asirlo;  Metzner,  sus  soberbias  creacio- 
nes plásticas,  sus  sintéticas  expresiones  de  la 
persona  humana;  Klimt,  sus  cuadros  simbólicos 
de  factura  extraordinaria  y  de  significación  hon- 
da, como  El  manzano  de  oro,  La  vida  es  un 
combate.  La  Jurisprudencia  y  La  Filosofía,  que 
tantas  discusiones  causó  cuando  se  expuso  en 
París  en  la  última  Exposición  Universal. 

Salgo  de  la  Secesión  encantado  de  encontrar 
un  verdadero  templo  del  arte  en  tiempos  en  que 
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los  templos  del  arte  están  en  posesión  de  los 
mercaderes,  de  los  insinceros,  de  los  pacorillis- 
tas  o  de  los  histriones.  Y  saludo  ese  esfuerzo 
generoso,  deseando  que  en  nuestros  países  de 
arte  naciente  se  junten  las  energías  individuales 
de  los  puros,  de  los  incontaminados,  y  procu- 
ren hacer  algo  semejante,  lejos  de  la  chatura  de 
las  escuelas  de  limitación  y  atrofia  y  de  las 
modas  vanas  que  nada  tienen  que  ver  con  la 
eternidad  de  la  belleza. 

BUDA-PEST 

...Buda-Pest:  el  Rey;  María  Teresa;  el  Danubio 
azul;  paprikahum,  vino  de  Tokai...;  y  una  vieja 
zarzuela  que  deleiíeó  mis  años  infantiles.  Los 
Madgyares,  en  la  cual  cantaba  un  coro: 

Vamos  señores 
A  la  feria  de  Buda, 
Que  hoy  es  cl  día 
De  vender  y  comprar. 

Y  los  trajes  vistosos  de  alamares  y  galones,  y 
el  leguito  del  convento: 
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Ego  sum^  ego  sum 
El  leguiío  del  convento 
Ego  surUy  además 
Campanero  y  sacristán... 

y  me  hechizó  la  ciudad  bizarra,  o  más  bien  las 
dos  ciudades  gemelas  unidas  por  los  magníficos 
puentes,  con  su  clima,  sus  flores,  sus  paseos,  su 
barrio  elegante  y  moderno  en  que  casi  todas  las 
nuevas  construcciones  son  arf  nouveau^  o  sece- 
sión, mansiones  caprichosas  de  los  magnates  y 
propietarios  de  pingües  pushtas  y  «economías». 
Es  una  delicia  pasear  por  el  kiralgi  var,  y  sus  pa- 
lacios y  verdores,  a  orillas  del  agua  azul  del  ar- 
monioso río.  Hay  edificios  espléndidos  como  el 
magnífico  parlamento,  que  se  refleja  en  el  Danu- 
bie,  y  sus  plazas  espaciosas,  las  calles  y  aveni- 
das, y  sobre  todo,  las  más  bellas  mujeres  de! 
mundo  hacen  mirar  esta  tierra  como  un  terrenal 
paraíso.  iOh!  todos  los  países  tienen  lugares  de 
gozo  y  bellas  mujeres,  pero  la  Ciudad  del  Amor 
y  de  la  hermosura,  creedmc,  es  Buda-Pest.  Hay 
un  lugar,  en  un  suburbio  de  la  ciudad  de  Pest, 
que  se  llama  Os  Buda  Vara,  jardín,  paseo;  feria 
nocturna,  lleno  de  atracciones,  teatritos,  ventas 
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diversas,  castillos  luminosos,  flores,  perfumes, 
músicas  nacionales,  trajes  pintorescos;  y  allí  he 
visto  una  colección  de  beldades  que  habrían 
dejado  meditabundo  y  soñador  al  mismo  rey 
Salomón  que,  como  sabéis,  era  de  gusto  ex- 
quisito. 

Un  momento  ha  habido  de  duelo  nacional,  más 
que  duelo  ha  sido  una  glorificación,  una  apoteo- 
sis: la  muerte  de  Jokai.  Impregnado  del  encanto 
de  esta  ciudad  fascinadora,  he  asistido  a  los  fu- 
nerales de  su  poeta,  de  su  novelista,  de  su  pen- 
sador nacional.  Pasaban  los  carros  cargados  de 
coronas  por  la  gran  calle  Andiassy,  en  donde 
estaba  la  morada  del  escritor;  el  cortejo  era  so- 
lemne y  fastuoso;  representantes  del  gobierno 
asistían  a  la  ceremonia  en  que  se  honraba  la 
memoria  del  viejo  revolucionario;  vistosos  y  pin- 
torescos uniformes  militares,  universitarios,  he- 
ráldicos, desfilaban  en  la  severa  procesión.  Y  en 
en  los  balcones,  adornados  de  colgaduras  de 
duelo,  se  veía  una  muchedumbre  de  rostros  di- 
vinos en  que  brillaban  maravillosos  ojos  húnga- 
ros. Y  ante  ese  esplendor  y  ese  prodigio  de  be- 
lleza femenina,  al  pasar  el  carro  de  las  más  fres- 
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cas  coronas,  de  los  estudiantes,  compré  a  una 
florista  un  ramo  de  rosas,  y,  poeta  desconocido 
de  lejanas  tierras,  con  el  corazón  palpitante,  con 
un  temor  de  emoción,  arrojé  yo  también  mi 
ofrenda  al  anciano  Jokai. 
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